Libros y Viajes

El Nilo Azul. Testimonio de un mundo olvidado

2012-02-06T15:47:00.000+01:00

Javier Gozálbez
Altair, 2011
559 pp.

Javier Gozálbez a buen seguro protestaría si se le presentara como una de las personas que mejor conoce Etiopía. Insistiría en que lo suyo es más el resultado de una inclinación vocacional que de un trabajo profesional y que por ello no tiene la importancia de lo bendecido por el rigor académico o por alguna institución de postín.

Pero lo cierto es que Javier conoce Etiopía en profundidad, ocupa un lugar relevante entre los estudiosos del tema, ha recorrido el país en todas direcciones desde hace muchos años, se ha convertido en un estudioso de su historia, de su geografía y de su cultura y ha acreditado su profundo saber en un libro imprescindible para quien esté interesado en el tema como es Etiopía. Un rostro con tres miradas.

Pero Etiopía parece ser un pozo sin fondo, cuya historia se pierde en una nebulosa y cuyo presente hereda del pasado trazos que conviene explicar y que exigen una reflexión detenida. Situada en África, Etiopía es un mundo aparte y enlaza con un pasado de complejidad extraordinaria. De aquí que Javier Gozálbez dé un paso atrás y para tomar perspectiva primero, pero también dejándose seducir por el enorme peso que ha tenido en la historia y que tiene en el presente, ponga la mirada en el Nilo y haga de él el eje alrededor del que gira su nuevo libro.

Da la impresión de que el conocimiento de Javier Gozálbez es enciclopédico. Pero es al mismo tiempo crítico y busca reafirmarse en la realidad. De aquí que los viajes que Javier emprende para escribir su libro sean viajes de comprobación. Quiere asegurarse de que lo que sabe es cierto y de que sus lagunas pueden rellenarse si pregunta a las gentes o si se mueve lo suficiente como para recoger la información que le falta. Javier Gozálbez trabaja como un explorador de la época dorada y así lo transmite al lector en su libro. Un lector que sigue los pasos del viajero y que comparte con él –además del calor, el cansancio, los sentimientos de afecto y de admiración, y a veces el mal humor- las dudas y las certezas que surgen en torno a lo que busca y a lo que ve.

Y por qué tantas dudas y tanta necesidad de confirmar lo que han dicho otros viajeros o lo que dice la tradición. Porque la historia de estos territorios por los que transita el Nilo Azul es tan larga y enmarañada y ha sido reescrita tantas veces a la medida de pueblos, de linajes o de poderes con intereses que defender, que hoy resuena a los oídos de forma confusa y necesita aclarase para poner a cada cosa en su sitio. Y porque el conocimiento es poder y un país como Etiopía necesita desvelar su pasado. La historia, avisa Javier Gozálbez, no es inocente y la que rodea al Nilo Azul es la que afecta a pueblos que siempre estuvieron “en la parte perdedora”.

“Mi intención –dice el autor- es rastrear el presente de los pueblos (que habitan junto al Nilo Azul) teniendo en mente su pasado, pasa así poder rescatar del olvido el universo que los envuelve. El río iba a ser mi hilo conductor y sus aguas también tenían una memoria que ha permanecido, y que pervive, olvidada bajo la losa del silencio o las argucias de la manipulación”.

El Nilo Azul es en realidad el resultado de varios viajes, en buena parte realizados en coche, pero muchas veces también a pie, en pequeñas expediciones con algún amigo local, un guía y a veces un miliciano armado prestado por las autoridades como protección y seguramente también como cortesía. La intención del autor es seguir el recorrido del Nilo Azul desde su nacimiento cerca del lago Tana hasta su encuentro con el Nilo Blanco en Sudán. Y su principal interés es hablar con quienes viven a sus orillas, ver cómo viven y escarbar en su memoria. Los paisajes, las plantas, los árboles, los cultivos… aparecen en las páginas del libro, lo mismo que el trabajo cotidiano de los campesinos, de hombres y mujeres esforzados en extremo –sobre todo ellas. Las costumbres, los rituales de la hospitalidad, los alimentos, los vestidos y mil detalles más muestran de primera mano la vida de pueblos que siguen las tradiciones y las rigurosas exigencias del mundo en el que les ha tocado vivir.

La historia está en una parte del origen de este rigor. Una historia que parece de novela y que Javier Gozálbez cuenta tan sucinta como admirablemente para acercar al lector a las raíces de una tierra cuyas semillas germinaron hace miles de años. La religión, en manos de la iglesia ortodoxa etíope, que Javier encara con mirada sumamente crítica, es también responsable del atraso y de las dificultades que la población tiene para prosperar. El clima, por supuesto, contribuye a los rigores que soportan las gentes. Y también la mano extranjera que a través de viejos tratados ha sustraído el agua del Nilo Azul del control de Etiopía para hacer únicos beneficiarios a Sudán y a Egipto, piezas del imperio colonial británico y fuentes del suministro del algodón que precisaba la industria en la metrópoli.

Crítica profunda, pero también algo de humor se van desgranando a lo largo del curso de este río único. Javier persigue hasta el final sus pesquisas dejando casi su piel en ellas. Busca los orígenes de Santa Arsema –una santa casi desconocida hasta encontrar sus raíces en Armenia- como si le fuera la vida en ello. Pero sabe que se mueve en un medio que no entiende de tanta precisión como él busca. Cuenta con que los etíopes son dados a cambiar de conversación cuando les pregunta por algo que no saben o que les incomoda y le dejarán con un palmo de narices haciendo como que no han escuchado. Sabe que la previsión de los problemas no es su fuerte y que llegado el momento se arruinará el día por no haber tomado las precauciones necesarias y que ese es un mal al que hay que acostumbrarse. Es consciente de que como extranjero comete errores en las cosas más simples que lo hunden en la miseria y que ponen de relieve su torpeza de blanco e inexperto. El ataque de abejas atraídas por el olor de una toallita refrescante o el descalabro de la tienda de campaña instalada en medio de las vacas revela también la componente de absurdo inevitable en la convivencia de mundos tan distintos como el local y el europeo.

Imposible en poco espacio alcanzar todo el abanico de temas, lugares y acontecimientos que aparecen en las páginas de este Nilo Azul. Después de Etiopía se abre el capítulo de Sudán, un país hermanado al etíope por viejas raíces y sin embargo radicalmente distinto hoy. Y con él un montón de asuntos nuevos. Hay que leer El Nilo Azul para seguirlo desde su nacimiento. Sus orillas y sus aguas son la excusa para profundizar en todo lo que rodea a unas tierras cuya historia enlaza con el rey Salomón y con los faraones y nos lleva hasta la actualidad. Javier Gozálbez nos cuenta esta historia y nos habla de las aguas y las orillas que conoce tan bien. Merece la pena seguir su viaje a través del libro y disfrutar leyendo de una aventura tan enriquecedora como singular.

París insólito

2012-01-30T19:59:00.002+01:00

Jean-Paul Clébert y Patrice Molinard
Seix Barral, 2011
351 pp.

Estamos ante un libro muy singular, una extraña joya. Eso que ahora se llama un libro ‘de culto’. Además estamos ante un libro que debiera llevar un breve folleto de instrucciones. Imprescindible avisar que hay que leerlo con el ordenador encendido o con la tableta a mano, con google maps abierto y el plano de París bien ampliado en pantalla.

Jean-Paul Clébert es el autor, el autor del texto. Un tipo marginal, bohemio, de aspecto miserable, voluntariamente rebajado a eso que la gente de bien llama pobres y holgazanes. Su foto ilustra la portada del libro. Un tipo interesante, duro, joven aún y de vestir desastrado. Irónico, sabe lo que quiere. “Mi aspecto –dice- me preserva por fortuna de la ofensiva denominación de intelectual o, lo que es peor, de existencialista”.

El París del que Clébert nos habla es el de inmediatamente después de la Guerra. ¿Y qué interés puede tener ese París que tanto ha cambiado después de cincuenta años? De entrada el de la capacidad narrativa del propio Clébert. Clébert es un prodigio de expresividad y lo es también de observación. Y lo es de atrevimiento por elegir el París al borde de la ruina como tema de su libro. París insólito. Podía haber elegido, como singularidad cualquier otro rasgo que no fuera el París más humilde y también el más débil. El primero que caería cuando la ciudad se levantara, curara las heridas del pasado -las de la guerra y otras que llevaba a cuestas- y lavara su aspecto para recuperar el puesto de capital opulenta y moderna comparable a las más ricas del mundo.

Clébert, que de chaval se escapa del colegio y que malvive escondido y fugitivo por las calles de París enrolado en la resistencia, no abandona ya las calles que lo atraen y en las que se siente como en casa. Recorre cada palmo de París, sin más objetivo que el de vagabundear. Con el propósito de no dejarse absorber por la sociedad trabajadora y ordenada que pone obligaciones y límites a la natural aspiración de ser cada cual dueño de sí mismo. Y toma apuntes sin parar, porque no es un hombre amigo de la disciplina, pero sí es un escritor.

“Tengo tantas notas tomadas en dos o tres años de vagabundeo –dice al empezar el libro- tantos rostros, diálogos, decorados de fondo, vistas de los barrios bajos donde la vida es animal, peligrosa, oculta….” Notas que alcanzan a París entero, barrio por barrio y que nunca se refieren a las grandes avenidas, a los edificios monumentales o al París ‘oficial’. Lo suyo son las calles estrechas, las tabernas, las casas de comida donde se reúne la gente y discurre la vida de una población de la que no habla nadie porque en el discurso de la riqueza y del progreso que anima a una sociedad entera, la miseria, la vieja y tan extendida miseria, tiene poco de ejemplar.

El París subterráneo del que habla Clébert está, en realidad bajo el sol. Está al lado del otro, del que brilla y del que se tiene noticias. Por ello es por lo que el lector conviene que vaya provisto de un buen mapa. Para poder seguir los pasos de su guía y saber en qué rincones se detiene, dónde está el bistrot del que da noticias, dónde paran esas mujeres de mejor o peor vida con las que es encuentra, o esos hombres que se entretienen con él jugando a cartas y charlando o que mira en la distancia con respeto y a veces con temor.

Está claro, como asegura Clébert que su libro está lejos de ser “un Baedeker para el turista”. Mucho más que las piedras, más que las casas le interesan, tal y como reconoce, “sus habitantes, tipos extravagantes, curiosos, insólitos e inesperados”. Tipos que para él no son la escoria. Son personajes que mueven su afecto y que reivindica como valiosos, depositarios de una sabiduría ancestral, virtuosos a su manera porque lo suyo es vivir y dar vida a un París que desaparece.

Clébert es un poeta, de pluma agilísima y de ‘estar’ generoso. Se siente un privilegiado en cada rincón de su ciudad y con el deseo de abrir los ojos a quienes pasan de largo de este mundo que conoce, incapaces de dejar de mirar a otro lado. “Los parisinos aman pero no conocen su ciudad. La verdadera vida de una ciudad está vedada al publico, reservada para los iniciados, para los contadísimos poetas, para los numerosísimos vagabundos…”.

Poeta, vagabundo, escritor –aunque nunca intelectual-, hombre amable y generoso Clébert se mueve por esta corte de los milagros que se entremezcla con la gran capital. Escribe su libro y para una segunda edición repite sus paseos del brazo de Patrice Molinard que prepara una soberbia colección de fotografías. Fotografías sin concesiones, lo mismo que el texto, en blanco y negro, tomadas al paso, de rincones desolados muchas veces y de la gente humilde que los frecuenta. Extraordinarias todas ellas, sintéticas. Económicas en su expresión pero tan sugerentes y llenas de contenido como el texto de Clébert.

Seix Barral edita ahora este libro que bien se merece el apelativo ‘de culto’, en una edición tan sobria, como cuidadosa. Nadie que busque en París la Ciudad de las Luces debe perderse en este magnífico libro. No es un Baedecker, como dice Clebért. Pero quien sienta admiración por esta capital enorme y con tantas vidas como es París disfrutará con la lectura lenta y extensa y con las imágenes sobre unas gentes y una vida que han quedado en el recuerdo y que forman también parte del mito de la ciudad.

Egipto: Las claves de una revolución inevitable

2012-01-23T10:45:00.000+01:00

Alaa Al Aswany
Galaxia Guntenberg, 2011
253 pp.

Publicado por María Rodríguez

El título ya nos avisa de que no es éste un relato de viajes, al menos no es uno de esos relatos donde el autor nos descubre pedacitos del mundo a partir de descripciones más o menos oníricas y experiencias personales. Egipto: Las claves de una revolución inevitable explica y juzga la situación política y social que ha sufrido el país durante el régimen del dictador Hosni Mubarak. Y lo hace a través de la recopilación de artículos y crónicas periodísticas publicadas en periódicos locales desde el 2009. Su autor, el escritor y periodista Alaa Al Aswany argumenta con una gran claridad expositiva los motivos que hicieron levantarse al pueblo egipcio en la ya emblemática plaza Tahrir el pasado Enero del 2011.

Con sus escritos, Alaa Al Aswany coloca al lector ante el hecho de un pueblo que ha sufrido la atrocidad de un régimen injusto y cruel con sus ciudadanos y para mostrarnos esta realidad utiliza la razón y el arte de la persuasión mediante la palabra. No existe en todo el contenido espacio para manipulación ni más ideología que la defensa del derecho a la libertad.

Dicho esto, por su carácter analítico y su contenido social, podríamos pensar que nos hallamos ante un ensayo político más propio del periodismo de investigación que de la literatura, pero no es así, el autor ejerce con maestría un estilo adaptado al lenguaje del pueblo y al interés del lector. Cada frase está justificada para no perderse entre divagaciones o hechos confusos. Además, cada artículo es independiente del siguiente, con lo que los distintos temas quedan bien delimitados, se van cerrando e incluso permiten una lectura desordenada sin que ello afecte a la comprensión del contenido.

El libro se organiza en tres capítulos: La presidencia y la sucesión, El pueblo y la justicia social y Libertad de expresión y represión del estado. Cada apartado está compuesto por una serie de artículos de opinión que explican hechos relevantes como la corrupción del régimen, la falsa religiosidad, la pobreza, la frustración de los jóvenes o la discriminación de las mujeres. Todos los artículos siguen una estructura recurrente de tipo inductivo, es decir, que el autor plantea un problema y lo argumenta limpiamente, sin juicios categóricos, ni tampoco engaños. Su discurso se basa en un diálogo coherente para buscar la verdad y llegar siempre a una única conclusión: La democracia es la solución. Se mire por donde se mire existe una gran influencia platónica en todo el libro tanto por su retórica argumentativa como por su ideal democrático.

También hay más, un final feliz como en los cuentos para niños.

Alaa Al Aswany se acerca al pueblo egipcio por la vía racional del entendimiento y es que razones no le faltan. Sus artículos son un ejemplo de valentía, una batalla por esclarecer las injusticias en un país donde la libertad de expresión sufre graves restricciones.

Esta obra constituye un viaje al interior de una civilización, se adentra en la piel de los ciudadanos egipcios y alza sus voces para que podamos escucharles. Nos recuerda que hoy por hoy alcanzar derechos básicos como la libertad de expresión o el respeto a la dignidad todavía constituye una lucha.

De la mano de Alaa Al Aswany conoceremos una parte mucho más real de Egipto que la que se muestra en algunos folletos turísticos. Leer Egipto: Las claves de una revolución inevitable es un paso hacia la comprensión de su cultura, de su historia, de su situación actual, es decir, supone la realización de un auténtico viaje al corazón del país. Es una invitación a que no nos quedemos solo con el sabor de un apacible paseo por el Nilo o con la impresión que deja en el viajero la imponente majestuosidad de sus pirámides.

Vagabundeando en el Eje del Mal. Un viaje a dedo por Irán, Irak y Afganistán

2012-01-16T12:48:00.000+01:00

Juan Pablo Villarino
RBA, 2011
304 pp.

Publicado por Almudena Sánchez Fernández

Desde la pasada década parece que los Estados se han puesto de acuerdo en hacernos creer a través de los medios de comunicación que determinados países son la cuna del terrorismo, de dictadores…y que el Islam no puede aportar nada humano a Occidente. Pues bien, este libro desmonta esa idea.

Juan Pablo Villarino sitúa su periplo en el llamado Eje del Mal. Una travesía por algunos de los países más peligrosos del mundo cargada de poesía y humanidad, donde el lector podrá disfrutar del placer de la lentitud del viaje, de las esperas en carreteras desoladas, de la hospitalidad musulmana...

El autor, un argentino de tan sólo 27 años, decide colgarse la mochila a la espalda en Irlanda y partir con el propósito de llegar, haciendo autostop, hasta Afganistán. Un viaje que le llevará más de un año.

Desde el primer capítulo del libro el lector descubre la firme convicción del autor en la bondad de las personas. Confía en que no le faltará transporte, techo ni alimento, y nos sorprende con reflexiones como esta: “un hotel debe de costar unos tres dólares, pero sería una solución indignantemente fácil”.

¿Se puede viajar por lugares teóricamente inhóspitos con buena cara? La respuesta es sí, la simpatía es la llave que le abre todas las puertas: “siempre pensé que quien sonríe da la impresión de estar seguro de sí mismo y de sus actos”.

Así nos narra fugazmente cómo atraviesa Europa hasta Turquía, su breve paso por Siria y Jordania hasta llegar a Egipto. Y se detiene con delicadeza en Irán, Irak y Afganistán. Sin duda el eje central del libro.

La lectura aparece cargada, si se me permite, de argentinismos. Un viajero que se deleita con largas conversaciones, desde lo político a los devaneos amorosos. Dos extremos quizá vertiginosos para otro autor, que Villarino sabe resolver con soltura. Una narración que hace profusos guiños poéticos, que hace soñar. Es también un libro de viajes que realmente hará viajar al lector, cosa que no todos los libros de este género consiguen.

Juan Pablo Villarino es un aventurero de los de antaño, no por el hecho de viajar haciendo dedo, sino lo que implica hacerlo de esta manera: conociendo a gente, empapándose de sus creencias, costumbres y tradiciones. El texto invita constantemente a la reflexión de la mano de párrafos sencillos pero llenos de contenido: “el Islam tiene un repertorio de códigos morales que hace que la austeridad no devenga en violencia, patotas armadas, robos u homicidios. Nadie va a apuñalarte por un teléfono celular”. Nos hace creer que uno mismo puede coger su mochila y aventurarse a explorar un país como Afganistán dejando de lado a los talibanes. Esto es, sin duda, el lado más bucólico del libro.

Como única objeción debo decir que en ocasiones convierte hechos puntuales en aseveraciones radicales, como cuando expone su desacuerdo con la manera de viajar de algunos franceses con frases tan insustanciales como esta: “estos franceses que recorren el mundo con el dinero de la seguridad social cobrando a través de cualquier cajero automático”. Del mismo modo, cada vez que el autor cruza una nueva frontera intenta poner en situación histórica al lector de manera fugaz, con párrafos que claramente desentonan con la narrativa ligera del libro.

Para finalizar, un consejo: ¡léalo! Puede ser que, después de las 300 páginas que componen el libro, mañana sea usted el que esté explorando el mundo...

“Quien arroja una moneda debe conformarse a destilar lo eterno de lo efímero. Sólo la distancia, cruza centaúrica entre voluntad y sentencia, acaricia los pies del caminante”.

El ruido de las cosas al caer

2012-01-10T13:11:00.000+01:00

Juan Gabriel Vásquez
Alfaguara, 2011
261 pp.

Desde el principio hasta el final, Antonio le cuenta al lector. Le habla directamente. Es el personaje principal de la novela. Joven, profesor en la universidad, preocupado o despreocupado como suelen ser los jóvenes que han encontrado ya un trabajo, a los que la vida no les pesa todavía con sus obligaciones y que disponen de ella con comodidad.

Su voz, en primera persona, acompaña al relato. Refiere al lector la vida allá en Bogotá. Un Bogotá de hoy, que actúa como telón de fondo en apariencia, pero que es mucho más que parte del escenario. Porque Bogotá –Colombia, al fin y al cabo- están atravesados por los finos hilos de una violencia que marca a las personas y lastra el peso de los días. Unos hilos que ni se ven porque la cotidianidad disuelve el escandaloso exabrupto de la muerte y de los atentados que se mezclan con la vida diaria y los convierte en un elemento más del paisaje.

Pero no es cierto que la vida de Antonio sea tan liviana como aparenta en las primeras páginas de la novela. La complica un incidente violento y la obsesión por seguir el rastro a un casi desconocido del que necesita saber, desvelar su misterio, conocerlo todo hasta el final.

Un enigma envuelve trama de la novela como envuelve también a esta Colombia de personajes y realidades impredecibles. Una Colombia entendible y otra confusa y oscura. En el mapa de Bogotá Antonio distingue espacios diferentes que reflejan ese juego de sombras de la novela. “Aquí –dice del barrio de la Candelaria- la realidad se ajustaba –como no suele hacerlo a menudo- a la memoria que tenemos de ella”. Pero hay otros lugares que resultan ajenos, que no se reconocen ya porque un velo opaco impide comprender los cambios que pudieron haber sufrido.

Algunos indicios son un preludio de esta oscuridad: la difícil comunicación con el pueblo llano, con el campesino, con gentes acostumbradas a entenderse con una botella de alcohol en las manos. El ambiente mediatizado por la intervención americana en el contexto de la llamada lucha contra la insurgencia en Latinoamérica. Viejos y nuevos accidentes de avión, confusos y llenos de muertos.

Pero estas pinceladas de inquietud no son más que un acompañamiento al problema de fondo que acaba por aparecer. La poderosa mano del narcotráfico emerge en la novela casi de forma natural. Con las anécdotas extravagantes de la ostentosa vida de Escobar y con la noticia de un tiro para ajustar cuentas en plena calle. Y con esa obsesión de Antonio por penetrar en la historia de su desconocido amigo, por la que asoman también los flecos que van tomando cuerpo de ese negocio que marcaría la vida del país entero.

El ruido de las cosas al caer recibió el Premio Alfaguara de Novela de 2011. La contraportada indica que “es la historia de una amistad frustrada. Pero también es una doble historia de amor en tiempos poco propicios, y también una radiografía de una generación atrapada en el miedo, y también una investigación llena de suspense en el pasado de un hombre y de un país”. Muchas cosas, y todas ellas ciertas, para pasar de largo sobre este libro, que entra en la categoría de los que atrapa al lector y le obligan a terminarlo casi de un tirón.

Socotra, la isla de los genios

2011-12-30T19:51:00.000+01:00

Jordi Esteva
Atalanta, 2011
362 pp.

Han pasado cinco años desde que Jordi Esteva publicara Los árabes del mar. Cinco años que han cambiado de alguna manera el horizonte que hacía de aquel libro un relato luminoso sobre los árabes que navegaron por el Índico y que crearon en la costa swahili, en Omán o en Zanzíbar comunidades de comerciantes y marineros vigorosas y emprendedoras.

Jordi Esteva sigue con la sensibilidad puesta en estos árabes del mar y en el rastreo de un mundo a punto de ser sepultado en la historia pero no desvanecido del todo, porque sus ecos resuenan todavía en la memoria de los viejos, en las tradiciones orales y en las costumbres. Pero en Socotra, la isla de los genios el tono con el que empieza el relato nuestro autor es más oscuro. En el nuevo libro, estos recuerdos y tradiciones que hablaban de un pasado esplendor parecen haberse hundido por el peso de un presente destructivo y amenazador.

La visión de Jordi Esteva es ahora más apesadumbrada porque nada le recuerda a aquel oriente que conoció hace treinta años y cuyos encantos se perdieron hace tiempo. Yemen ya no es el mismo. Ya no es aquel cuya capital, Sanaa, brillaba como Patrimonio de la Humanidad con sus casas altísimas construidas hace siglos. Tampoco mantiene en la memoria a personajes cuya dignidad servía de referencia a una sociedad vieja pero profundamente articulada. Ni conserva la piedad que actuaba de cemento en la relación entre las personas como descubre horrorizado Jordi Esteva ante el alborozo de los jóvenes con un video sobre el terrible asesinato de un rehén en manos de una banda fundamentalista.

El viejo mundo árabe que sedujo al autor está en fase avanzada de descomposición y seguramente por ello confirma la necesidad de centrarse en Socotra, una isla perdida, de la que hay viejas y confusas referencias y que conserva el halo mágico de lo desconocido.

No puede, Jordi Esteva, ni siquiera llegar a su isla en dhow, la tradicional embarcación a vela que hasta hace tan poco surcaba las aguas del Índico y que fue el único medio de transporte que desde las costas del sur de la Península Arábiga alcanzaban su puerto. Nada de dohws. El avión es ya el único medio viable para llegar a la isla.

Pero Socotra sigue siendo tierra aislada. Y nuestro autor sí encuentra en ella todavía lo que va buscando: un resto vivo del pasado. Por supuesto las cosas cambiaron también en Socotra. El régimen comunista del Yemen de Sur abolió el sultanato en un intento de modernizar la isla, anclada en un remoto pasado, pobre y sin contacto prácticamente con el mundo exterior. Y los tiempos recientes dieron también lugar a la llegada de nueva población del continente. Pero pocas más cosas alteraron el letargo infinito de un lugar pedregoso y árido, donde las cabras forman casi parte de la familia y donde incluso el islam presenta reflejos de prácticas antiguas, heredadas de poblaciones que recalaron en la isla a lo largo del tiempo.

Jordi Esteva como en la literatura clásica, utiliza a personajes que le acompañan para que le hagan de espejo. Personajes que dialogan con él y con los que verbaliza sus reflexiones. Quiere descubrir los misterios que rodean a la isla y de los que hay pocas noticias: quiénes la poblaron en el pasado, por qué no hay en ella grandes monumentos, qué hay de verdad en relatos antiguos que hablan de maravillas que hoy se han extinguido, cómo llegaron los primeros europeos… Y quiere también recoger los relatos de los mayores o de quienes viviendo más aislados, en rincones junto al mar o en parajes inhóspitos del interior, pueden contar leyendas o viejos cuentos oídos en alguna ocasión, para que no se pierdan y para atar los cabos que le permitan trazar una especie de historia.

El libro es una sucesión de conversaciones, de descripciones y de reflexiones propias que permiten al lector participar del viaje que Jordi Esteva efectúa por toda la isla. Sus acompañantes, un joven descendiente del último sultán, un conductor que los lleva por lugares infames con su precario todo terreno, algún que otro acompañante según las circunstancias y las gentes que va encontrando a lo largo del periplo le permiten escuchar pero también pelotear con las ideas, pulsar opiniones y dar vida a su relato.

El lector escucha las voces de múltiples personas a quienes Jordi Esteva interroga no siempre con éxito porque a menudo viven en un mundo que tiene poco contacto con aquel que Jordi tiene en la cabeza. Y así se produce un flujo de ida y vuelta en el que uno y otros van contando y sacan a la luz retazos de historia y viejas aventuras donde aparecen Simbad, aves prodigiosas, traiciones amorosas, algunos que otros genios o combates entre antiguos invasores y la población local.

Socotra, a poca distancia del Cuerno de África, bajo soberanía yemení, sigue siendo un lugar poco accesible. Y por ello mismo es todavía un mito. Todos los viajeros que persiguen en los lugares que visitan el reflejo fugaz del pasado y el mito que cada destino encierra encontrarán en la vieja y perdida isla de Socotra un profundo aliciente. Y descubrirán en el libro de Jordi Esteva el modo de acercarse al misterio y a todas las fantasías que rodean a esta isla única de manera directa, paso a paso y con el detalle de quien le ha dedicado el interés y la pasión.

Mahabhárata. La gran guerra del clan de los Bháratas

2011-12-18T17:32:00.001+01:00

Introducción de Álvaro Enterría e ilustraciones de Gol
Olañeta / Índica Books, 2011
72 pp.

Doscientos mil versos, tantos como siete veces la Ilíada y la Odisea juntos, según advierte la introducción al libro, no son tarea fácil para el lector, ni aparecen como un proyecto de lectura excitante al que dedicar un buen pellizco de tiempo. Y sin embargo, el Mahabhárata es uno de los grandes libros de la humanidad en el que se sustenta, más que una cultura, una civilización entera. Sus enseñanzas siguen vigentes, sus episodios se estudian en la escuela y su universo envuelve a la sociedad india, que encuentra en él sus raíces.

Por ello, porque su tamaño excede a lo que hoy se entiende por un libro, porque su lejanía lo sitúa en un terreno poco o nada conocido para el común de los lectores en lengua española y porque su vigencia es enorme todavía hoy para millones de personas, es por lo que tiene sentido su adaptación a un formato más claro, más llevadero y de muchas menos páginas.

La sorpresa, y quizás algo de prevención, aparece cuando conocemos que la versión de la que hablamos tiene la forma de un cómic. Por eso conviene que aclaremos las cosas, porque es cierto que la idea de un libro que resume la sabiduría de la humanidad casa mal con su entrega a modo de tebeo.

La primera pregunta es qué es el Mahabhárata. Y la respuesta viene en la brillante exposición con que Álvaro Enterría introduce el libro. La sola implicación de Enterría en la edición es una garantía de la calidad del libro y una primera llamada a que lo tomemos en serio. Álvaro Enterría es un profundo conocedor de la cultura india. Su libro La India por dentro, excelente, cualquiera que sea el aspecto por el que se lo mire, acredita esta afirmación. Su labor en las primeras páginas del libro consiste en contarnos lo que es, en darnos las claves de su importancia y en introducirnos en su sorprendente complejidad.

El Mahabhárata pretende ser –y es para los indios- el compendio del conocimiento humano, el corazón mismo de la humanidad. “Lo que está aquí –afirma en algún momento- puede encontrarse en otros lugares, pero lo que no está aquí no se hallará en ningún sitio.” Nada hay, pues, en el exterior de Mahabhárata, fuera de sus límites. Y bajo esta premisa, Enterría nos guía por el libro y nos ayuda a interpretar tanto sus evidentes contradicciones como su profunda sabiduría.

Hay que hablar de contradicciones porque es la historia del clan de los Báhratas lo que va desgranando el libro a lo largo de sus casi infinitos versos. Y en cualquier intento de reflejar la realidad y de relatar la aventura de los hombres sobre la tierra surgen situaciones que compromenten el comportamiento recto y enturbian la bondad original que debiera guiar todos los actos. La de los Báhratas es una historia de reyes, príncipes y guerreros en cuyas aventuras intervienen los dioses, que se apiadan de los hombres, y en la que se ven reflejadas las penurias de la existencia en la tierra. La bondad y la maldad, la moralidad, las virtudes y los vicios tienen cabida en el comportamiento de los personajes. Y en su reparto a lo largo de la acción muestran también cómo los virtuosos incurren en la perversidad y cómo no todo es lo que parece. Para sorpresa del lector occidental acostumbrado a conceptos morales claros, no hay aquí buenos del todo ni malvados desprovistos de un rastro de bondad. El deshonor o la infidelidad pueden ir del brazo de la bondad y de la rectitud de intenciones. Porque lo cierto es que, trazando a través de la palabra el transcurso de la vida de los hombres, la misión del Mahabhárata es poner en guardia sobre la realidad e introducir también en el ámbito de la bondad aspectos del mal que irremediablemente la acompañan y que forman parte del mundo.

Alvaro Enterría nos lleva de la mano por los grandes temas. Y nos abre también los ojos en lo que concierne a los pequeños para ayudarnos a sacar el jugo a la historia. Nos ayuda, por ejemplo, con los personajes, numerosos y enlazados por complejas relaciones para evitar que nos perdamos en la lectura. Nos cuenta quienes son, sus lazos familiares, su carácter y con ello nos da pistas para seguirlos a lo largo del relato.

Hasta aquí, todo lo dicho afecta al contenido. Por supuesto, el dibujo y la adaptación de la historia a sus exigencias tiene una importancia primordial. Ha sido resultado de un trabajo exhaustivo tanto de ilustración como de interpretación de aquello que se quería contar. El resultado -hay que agradecérselo a Gol- ha sido excelente. Un dibujo cuidadísimo, de colores brillantes y de ambientación viva y llena de detalles dan luz al libro y convierten la lectura en un animado espectáculo lleno de interés.

La transcripción del Mahabhárata al cómic supone un gran empeño y requiere de un esfuerzo largo y sostenido. El libro que se presenta ahora con el subtítulo de Los Pándavas es el primero de una trilogía que compondrá la obra completa. Los dos siguientes vendrán a continuación. Habrá que esperar a que aparezcan para avanzar en la lectura y conocer hasta el final esta narración. Una narración, que pretende ser la historia del mundo y aportar una luz, poderosa y sabia, con que iluminar a los hombres en el transcurso de su existencia.

Un crimen en Calcuta

2011-12-12T23:57:00.000+01:00

Paul Theroux
Alfaguara, 2011
362 pp.

Hay un punto de desconcierto con la lectura de Un crimen en Calcuta. Se diría que Theroux hace en su novela un ejercicio de estilo y se propone un juego con el lector. Un juego que irá desgranando a lo largo de las páginas del libro y que administrará mediante situaciones inverosímiles que cualquiera consideraría torpes si no vinieran de un autor avezado y con muchas horas de vuelo.

Aparece en la trama un recurso a espejos y a reflejos en el que queda patente la ironía sobre la que discurre la novela. Todo gira en torno a un escritor, de viajes por más señas, relativamente famoso, harto de ir de un sitio a otro y al que Theroux vapulea. Cansado de dar conferencias y de soportar a sus lectores, aburrido y, más que en la madurez de la vida, a punto de ser vencido por la edad, en el declive inevitable que acompaña al paso de los años.

¿Es el propio Theroux, que se maltrata y juguetea consigo mismo? No. Pero el lector –y el autor lo sabe- no puede sustraerse a la idea y tendrá en más de una ocasión presente esta posibilidad.

El título del libro habla ya de intriga. Un crimen en Calcuta nos devuelve al Theroux de La calle de la Media Luna. Pero entre un libro y otro ha pasado una eternidad y Theroux ha bajado sus exigencias. Se ha propuesto divertirse a costa de conceder un respiro a la tensión narrativa y de rozar el tono de la caricatura en esta incursión en el género negro.

El arranque de la novela da la impresión de un ejercicio de manual cuyas claves conoce el lector después de leer los clásicos del género. Sólo hay que sustituir San Francisco o Los Ángeles por Calcuta, al detective hundido en la miseria por nuestro escritor sin ideas sobre las que escribir y la cochambrosa oficina en un edificio de mala muerte por una habitación de hotel de segunda sin gracia ni interés ninguno. Y como mandan los cánones aparece inesperadamente un encargo que más que una investigación es un embrollo detrás del que hay una atractiva y misteriosa mujer.

La intriga está servida en un escenario donde se mezclan indios y norteamericanos y cuyos decorados son las calles de esta ciudad oscura y misteriosa también que un extranjero no llega a conocer jamás. Por supuesto, el tono de la novela obliga a presentar una Calcuta melancólica y a menudo despreciable. “Calcuta estaba toscamente enyesada y pintada de mala manera, las columnas corintias, los capiteles jónicos, las balaustradas curvas, los pórticos y mucho de lo que parecía mármol era en realidad madera pintada de blanco. No era hermosa…” Y para alimentar a la maldad, que siempre hay detrás de la novela negra, los personajes que desfilan en primer o en último plano son gente en los que desconfiar. Los indios con su formalismo engañoso, su apariencia y nada más que apariencia servil, su incierta espiritualidad, su moralidad sospechosa de pactar con la realidad más reprobable no salen tampoco bien parados.

La novela negra es lo que tiene y Theroux se aplica a ella respetando las normas al uso de principio a fin. Seguramente, una reflexión más elaborada que la que haría el detective de turno es lo que da a Un crimen en Calcuta un aire más literario. Una reflexión sobre el escritor, la inspiración, la soledad, el amor y numerosas generalidades más … que diluye el discurrir de la intriga en muchas partes del libro y se detiene en el discurso filosófico de nuestro casi siempre atormentado escritor.

Después de tanta literatura sobre la India -una de corte más social, otra de intensa actualidad, otra de pura ficción- la incursión de un escritor occidental, famoso por más señas como es Theroux, en el género de la novela negra y sin grandes preocupaciones es una novedad y tiene su indudable atractivo. Cadáveres, sacrificios en templos, prostitución, escenas de erotismo subido, personajes peligrosos, mendigos, viajes nocturnos en tren … son las piezas que dan vida a la novela, lo mismo que la ciudad de Calcuta, presente todo el tiempo, a lo largo de la acción. Una Calcuta teatral, bastante de opereta, pero que divertirá al lector, que pasará un buen rato entretenido con la novela.

La casa de la araña

2011-12-05T10:49:00.001+01:00

Paul Bowles
Austral, 2011
500 pp.

“Quienes toman amigos, en lugar de tomar a Alá, son semejantes a la araña que se ha hecho una casa. Y la casa más frágil es la de la araña…” (El Corán)

En la lista de escritores enamorados de Marruecos, Bowles ocuparía necesariamente un lugar principal. Además de su intenso interés y aprecio por el país, la experiencia que acumula de su vida en Tánger dan a sus libros una profundidad especial. Conocer Marruecos de la mano de Bowles es para el lector una ocasión que hay que aprovechar cuando se presenta.

La casa de la araña es un libro extrañamente actual. Transcurre en los años cincuenta, durante el período de la colonización francesa. Podría parecer un momento perdido ya en la historia, cuando del colonialismo no quedan casi ni los recuerdos. Pero el asunto del libro va más allá porque lo que a Bowles le interesa es el conflicto entre la cultura tradicional y el progreso.

Hablamos de cultura tradicional que no es ni mucho menos sinónimo de atraso. Todo lo contrario. Cuando Bowles mira a la medina de Fez ve sabiduría y un poso de siglos en una manera de vivir, pensar y sentir que hace de Marruecos un lugar único y admirable. El conocimiento es una cosa y la sabiduría es otra, observa en alguna parte del libro. La sabiduría está en Marruecos y el conocimiento –que no es lo mismo- está en un occidente que ha elegido la prosperidad material como objetivo para el futuro.

El Marruecos arraigado en las tradiciones, el Marruecos sostenido por una sólida cultura de sensibilidad distinta a la de occidente, es el que preocupa a Bowles porque ve que está en camino de extinción. Ve que ha absorbido el veneno del deseo de modernidad en un juego perverso y seguramente sin solución. Los mismos que se revelan contra la ocupación francesa, los más ilustrados, los estudiantes de la universidad islámica, son los que reclaman el progreso y el alejamiento de la vieja tradición musulmana sobre la que se ha construido el país hace ya siglos.

En el prefacio Bowles explica su inquietud y da la pista al lector sobre el sentido que ordena la trama de personajes y de reflexiones con los que se teje esa casa de la araña que da título al libro. Empieza el diciendo:

“Yo quería escribir una novela utilizando como telón de fondo la vida cotidiana de la ciudad de Fez, porque era una ciudad medieval activa en mitad del siglo XX. (…) Tenía el propósito de describir Fez tal y como existía en el momento de escribir acerca de la ciudad, pero cuando inicié la redacción empezaron a producirse una serie de acontecimientos que yo no podía ignorar. Enseguida comprendí que iba a tener que escribir, no acerca de la vida tradicional de Fez, sino sobre su disolución.”

Y escribe sobre su disolución en un diálogo a tres voces que dejan ver no solamente argumentos encontrados sino concepciones del mundo distintas que fijan las posiciones que están detrás de cualquier debate. En apariencia, la vida de Fez es la de siempre, pero arranca Bowles creando el desasosiego en el lector. La hospitalidad, la conversación larga, el discurrir infinito de los tiempos que remiten a un mundo conocido y acogedor se mezclan bruscamente con un recorrido por la medina, tenso y amenazador que desorienta al personaje que centra la acción y que despierta en él todas las dudas sobre el Marruecos que lo rodea. Detrás del aprecio caluroso que siente por Fez asoma el sentimiento dormido de la desconfianza que despierta la tortuosidad de sus habitantes, su inclinación a la mentira, su rigidez, su afición a complicar lo simple…

Tres personajes centran la novela de Bowles. Seguramente, el más interesante es Amar, un adolescente, de mentalidad independiente, de extracción humilde si a posición económica se refiere, pero de familia muy señalada en la consideración religiosa dentro de su comunidad. Amar es casi un personaje de las Mil y una noches, un chaval de la calle, atado a sus raíces pero que descubre que el mundo es distinto del que reclama la tradición y exige posiciones -¿traiciones?- nuevas. Stenham es un escritor americano atrapado por el exotismo de Marruecos y por la indolencia que acompaña al paso del tiempo y al largo y trabajoso progresar de su novela. Finalmente, Mme. Veyron, se abre paso como una americana, independiente, viajera y más sensible a los argumentos de desarrollo del país que a los sentimientos románticos de mantener las tradiciones.

Un Fez sobre el que se ciernen las nubes de la rebelión, donde policías y soplones tratan de mantener el orden colonial amenazado por una medina a punto de explotar sirve de escenario sobre el que se plantea el papel del Islam en el mundo moderno, los objetivos de los activistas educados en busca de progreso, la pérdida de los viejos valores, el desencanto, la dureza de la incertidumbre … Fez, una vez más, acaba siendo la protagonista de una historia compleja que empezó hace siglos y que sigue siendo hoy de actualidad.

En un mundo lleno de novedades, casi todas imprevistas por quienes les tocó vivirlas, la azora de la casa de la araña es un aviso a navegantes y un toque de atención para quienes han desoído los mandamientos divinos:

“Contra unos enviamos una tempestad de arena. A otros les sorprendió el Grito. A otros hicimos que la tierra se los tragara. A otros les anegamos. No fue Alá quien fue injusto con ellos, sino que ellos lo fueron consigo mismos.
Quienes toman amigos, en lugar de tomar a Alá, son semejantes a la araña que se ha hecho una casa. Y la casa más frágil es la de la araña.”

Grandes viajes. Un recorrido por las rutas más espectaculares

2011-11-29T11:52:00.005+01:00

Lonely Planet - Geoplaneta, 2011
312 pp.

Publicado por Pablo Strubell

No debiera empezar afirmando esto, pero me pregunto si no habría que pensarlo dos veces antes de regalar un libro así a un ser querido. Es arriesgado. Poner en manos de un amante de los viajes un libro como este, además de gozo, le puede producir una tremenda inquietud, desasosiego y una insaciable curiosidad. Puede resultarle casi cruel.

Su lectura produce inquietud pues será difícil no ponerse a soñar, a planear, a dibujar sobre el mapa las decenas de propuestas e ideas de rutas fascinantes que sugiere. El lector, indefectiblemente, se imaginará cruzando Asia Central tras los pasos de Marco Polo o recorriendo en coche la más cercana costa Amalfitana y disfrutando de sus aguas cristalinas…

También producirá curiosidad pues, además de referirse a las rutas que dieron fama a los grandes viajeros clásicos, el libro incluye una buena cantidad de recorridos y propuestas menos conocidas y obvias; descubrimientos que a todo viajero le gustaría, seguro, emprender. Incluso los más curtidos tendrán noticias de rutas casi ignoradas como el delicioso recorrido en tren del Royal Scotsman o el peregrinaje a Shikoku, por poner dos ejemplos.

El problema, si acaso eso es un problema, es que este libro invita a soñar desde el sillón de casa. A descubrir nuevas rutas, a conocer mejor sus entrañas, recorridos, hechos relevantes… Sus 312 páginas se dividen en 8 capítulos conformados por propuestas temáticas: Rutas míticas por tierra (la hippie trail, de Ciudad El Cabo a Cairo…), en ferrocarril (California Zephir, el Transiberiano…), exploradores y conquistadores (Ibn Batuta, Magallanes…), ríos y mares (fiordos noruegos, el Yangtsé…), antiguas rutas comerciales (ruta de la seda, ruta del ámbar…), viajes literarios (Theroux en el Pacífico, Julio Verne…), carreteras (la costa de Amalfi, Ruta 66…) y caminatas y peregrinajes (la ruta de los altos Prinieos, camino Inca hasta Machu Picchu…)

De cada propuesta el libro no sólo cuenta la historia, la ruta y los pormenores que la hacen singular, sino también los detalles más prácticos como son distancias, mejor época para el viaje, consejos a tener en cuenta… Todo esto se completa con un mapa que detalla la ruta y fotos a todo color y de gran calidad, que nos acaban por poner la miel en los labios. Y por si fuera poco, de cada ruta se incluye, además, una buena selección de bibliografía por si el lector no tiene suficiente con este libro y quiere empezar a planear, conocer y profundizar con nuevas lecturas las rutas sugeridas. Así que nos preguntamos ¿De verdad el viajero que hojea sus páginas no se siente incómodo, fascinado y a la vez frustrado? Desgraciadamente, no tendremos tiempo para emprender todos viajes sugeridos, aunque ganas no falten.

Si hay que buscarle un pero a esta edición en español es precisamente su traducción, que tal vez ha mantenido el texto demasiado próximo al original en inglés, en lugar adaptarlo a un estilo más propio del castellano al que estamos acostumbrados. También es cierto que los mapas podrían ser más precisos, pero siendo como es este libro una fuente de inspiración, no es algo tan relevante como para ser considerado un defecto.

Así que, lo dicho: piénselo dos veces si creía que este libro le iba a hacer feliz a usted o a quien se lo fuera a regalar, si ese es el caso. El efecto resultante puede ser el opuesto, aunque, lo más seguro es que tener el libro entre las manos y viajar con él desde el sillón de casa, hará volar la imaginación y ofrecerá a quien lo lea los momentos más estimulantes y las mayores satisfacciones.

África en 10 palabras. Mi manual de supervivencia en la jungla de asfalto

2011-11-21T19:25:00.001+01:00

Jordi Serrallonga
Plataforma editorial, 2011
159 pp.

¿Viajar para qué? Las respuestas pueden ser muy variadas. Pero para Jordi Serrallonga una de estas respuestas es: para aprender a vivir allí donde uno vive normalmente.

Bueno, aclaremos las cosas. Quienes siguen a Serrallonga saben que visita con regularidad África en su papel de arqueólogo. Su interés es, en primer lugar, científico. Trata de encontrar los rastros del pasado. Pero resulta también que el lugar donde uno trabaja acaba por convertirse en un entorno familiar. Un entorno que con el tiempo se conoce profundamente y que suscita en quien las vive un sinnúmero de experiencias que acaban por dejar huella. Jordi Serallonga no esconde la huella que África ha marcado en él. Al contrario, la examina y extrae de ella las lecciones que para un hombre moderno, hecho, como él dice, a la ‘jungla de asfalto’ se derivan.

Serrallonga cuando ve África mira, en realidad hacia atrás. Los historiadores suelen hacer lo mismo, pero están más cerca del presente. Serrallonga, como arqueólogo, dilata su espacio temporal para extenderlo hacia el pasado siglos y siglos. Y por ello mismo, en lugar de detenerse en los accidentes se acerca a las esencias, a las grandes verdades que constituyen la realidad de los hombres y de las sociedades. Va a las raíces. Busca aquello que está en la base y que el tiempo modifica para dar la apariencia de diversidad.

África en 10 palabras es eso. Es la esencia de un continente a partir de diez palabras que definen toda su sabiduría. Que representan la expresión más sintética de su ADN. Aquellas que permiten seguir el hilo a una forma de vida que arranca con la aparición del género humano.

Gracias, hola, lo siento, mujer, hombre, agua… así hasta diez, son los nombres en nuestro idioma de los capítulos del libro que reflejan realidades que todos conocemos bien. Pero que en África tienen otros significados, distintos de los nuestros, porque la vida allí es también distinta y recoge experiencias, necesidades y aspiraciones que nosotros no vemos, que hemos perdido, que están fuera del alcance de nuestra sensibilidad. Pero no se trata de significados ajenos. Contienen los valores de estos abuelos que son, para el hombre ‘civilizado’, los viejos africanos que no perdieron el contacto con sus orígenes.

¿Valores obsoletos? Para Serrallonga no. Más bien valores arrinconados por la evolución que han sufrido a lo largo del tiempo las formas de vida humanas en su búsqueda de subsistencia y de progreso. Pero valores cargados de sentido, aleccionadores y positivos para la convivencia incluso en la ‘jungla de asfalto’ en la que vivimos.

Hay en África en 10 palabras la eterna contradicción entre tradición y progreso. Serrallonga no la evita y se sitúa en muchas ocasiones al borde de la utopía, en ese terreno próximo al mito del buen salvaje que nos habla del pasado como de un paraíso perdido. Pero justamente se aproxima a esta línea para acercarnos a una sabiduría propia de los primeros humanos que hemos perdido de vista y que es preciso conocer. Y también para plantear la dificultad que supone la adaptación de las sociedades más antiguas a la imposición de esa cultura invasiva e inapelable que es la del ‘progreso’.

En África en 10 palabras el arqueólogo escribe, codo con codo, junto al hombre. Habla de respeto y de sentimientos. Expresa gratitud hacia los valores que vienen de antiguo y hace una llamada a terminar de una vez con la vieja costumbre de seguir ‘considerando a los africanos más como primitivos salvajes –capaces de meter en la olla al buen explorador blanco- que como personas capaces de organizar, para bien o para mal, su propio destino.’

África en 10 palabras se convierte así en un libro para la reflexión, una reflexión saludable que recuerda al lector que también es un poco africano y que debiera, para conservar su humanidad, aproximarse a sus orígenes y mirarse, de vez en cuando en África como si fuera un espejo.

Los días contados

2011-11-14T12:53:00.000+01:00

Miklós Banffy
Libros del Asteroide, 2011
668 pp.

Cinco ediciones en menos de tres años dan motivos para hablar de Los días contados, el primer volumen de la trilogía de Miklós Bánffy que dedica a su tierra, Hungría y que se centra en los primeros años del siglo XX.

Pero además de este éxito editorial, que no hace más que confirmar que se trata de una novela extraordinaria, justifica el que se hable de ella el hecho de que trata de una región crucial en Europa, cuyo pasado se siente todavía hoy, cuando se viaja por por sus capitales.

Ni por asomo estamos ante nada parecido a un libro de viajes, tal y como se observa enseguida. Es un novelón que desgrana lentamente la vida y el paso de los días de unos personajes que componen la alta sociedad que se mueve entre la alejada Transilvania, en lo que hoy es Rumanía, Budapest y Viena y que retratan un mundo y una época. Un mundo y una época pasados -hablamos de muy a principios de siglo XX- y sin embargo no tanto como para haberse borrado del todo.

La complejidad de este conglomerado de países que compusieron el Imperio Austrohúngaro, requiere, para quienes vivimos alejados de centroeuropa, una explicación a través del detalle de la cotidianidad. De una cotidianidad que, en el libro que nos ocupa, mira a la nobleza y al entorno que la rodea de ricos propietarios, políticos, negociantes, jugadores de cartas, bellas damas que viven en palacios, en castillos y en grandes mansiones y que deja tras ella ese legado opulento que marca todavía el carácter de tantas ciudades.

Palacios, casinos, grandes fiestas, pasiones, intrigas y maldades son los elementos visibles de una trama, llena de emociones y a ratos de fuerte tensión, que anuncia también el abismo hacia el que los distintos países del imperio se dirigen de forma inexorable. La política está presente en la novela y marca con sus continuas crisis el suelo inestable sobre el que se mueven los personajes y que amenaza al mundo en que viven.
.
Gloria y declive, fuerza para construir las capitales más espléndidas y desorientación para caer en la parálisis, inconsciencia sobre todo lo que va más allá del horizonte doméstico cimentan la escena y alimentan la hoguera que iba a hacer al imperio entero víctima de su propia historia y de la historia de una Europa que rodaba en una dirección distinta, a la que no se supo adaptar.

Un magnífico prólogo de Mercedes Monmany centra la novela, la situación histórica que envuelve el escenario donde se desarrolla y la vida del autor, un personaje, más que singular, sobresaliente. Miklós Banffy, noble transilvano, fue pintor, dramaturgo, músico, escenógrafo, diplomático y político. Y destacó en todas las áreas. Fue ministro de Asuntos Exteriores de Hungría y como escritor tuvo enorme éxito hasta que durante el período de dominación comunista sus obras fueron censuradas.

Copio las primeras líneas del prólogo de Mercedes Monmany porque ella introduce mejor que nadie el libro:
“Con una alta dosis de ironía y con la melancolía propia de los que contemplan con lucidez el fin de una época y de los que embriagados de alegría y fiesta incesante la vieron escurrirse como brillantes y eternos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor, político y aristócrata húngaro Mimlós Banffy(…), notario o escriba de una clase decadente que se asomaba sin saberlo a su propio abismo, decribirá a la aristocracia húngara entre la que había crecido con el solo fin, probablemente, de salvar su alma de la quema y dejar testimonio de ello.”

Estamos ante una novela de personajes complejos, de pasiones, de situaciones que muestran a esa sociedad de aristócratas y de notables, luminosa pero al mismo tiempo en declive, dominada por sus propios demonios y apesadumbrada por la contrariedad y por los lastres que arrastra. Resuenan, en la melancolía del relato y de sus personajes, escenas de El gatopardo y, en la falta de futuro, esa tragedia, no consumada todavía en los momentos que viven los personajes, que fue para Hungría la desmembración de su territorio repartido tras la primera guerra mundial entre los países vecinos.

Una novela excepcional aguarda al lector y ayuda, a través del complejo mundo que desvela, a comprender aspectos del presente, en los que se refleja todavía y con nitidez, el brillante y evocador pasado del que nos habla Los días contados.

Misión en La Habana, Sevilla y otros relatos

2011-11-08T11:16:00.000+01:00

Norman Lewis
Altair, 2011
195 pp.

¿Deslibrado? Me refiero, ¿sin un libro entre las manos con el que pasar un buen rato? La solución puede bien ser Misión en La Habana… , un libro de relatos cortos, cada uno con entidad propia, que se lee con sumo interés, con un punto de intriga y también de humor en muchos casos.

Norman Lewis es un valor seguro en la literatura de viajes. Juega a su favor su vocación por la aventura, también esa herencia propia de los viajeros ingleses que se llama curiosidad por las cosas y su forma extraordinariamente amena de escribir. Y seguramente juega también a su favor el rumor de haber ejercido de espía, oficio que le habría hecho meter las narices en lugares y asuntos particularmente interesantes y con una mirada especialmente perspicaz.

Los relatos que componen su libro fueron publicados en forma de artículos en distintos periódicos a lo largo del tiempo y siguen teniendo el interés que tuvieron la primera vez que salieron a la luz. Cada uno de ellos es un pequeño informe sobre la realidad.

Misión en La Habana… se presenta, en el subtítulo, como un libro de crónicas de viajes. Cuba, Cerdeña, Bolivia, Sevilla… ocupan sus páginas y le dan la soltura de la variedad. Pero además los temas de cada una de estas crónicas no pueden ser más distintos. Lewis, a diferencia de otros viajeros, no va tanto a la caza del exotismo como de la actualidad. Su relato es más periodístico y más centrado en un tema. Cuenta, al final de la Segunda Guerra Mundial su participación en la entrega a los rusos de cosacos apresados por los aliados y que lucharon en el bando alemán. Cuenta el encargo que le hicieron de averiguar cual iba a ser el resultado de la rebelión de Fidel Castro en Cuba cuando la situación andaba todavía confusa y no estaba claro en qué podía terminar. Habla de Sevilla en la época de la ‘transición’ con escenas que refrescarán la memoria del lector, vistas con mirada aguda y siempre con referencias a personas y a hechos concretos que transmiten vida y sensación de realidad al relato.

Lewis es un perro viejo y por ello mismo pone distancia frente a aquello de lo que habla. Y con ella, con esta distancia, pone también un matiz de buen humor. Su periplo por el fenómeno del bandidaje en Cerdeña podría haber dado pie a un relato trágico. Y el fracasado viaje en busca comunidades indígenas en Panamá hubiera podido resultar una letanía de reproches a la ineficacia de quienes le prepararon la ‘aventura’. Pero Lewis mantiene la sonrisa. Contempla con malicia el entorno y aplica ironía y gracejo a lo que ve, sin perder por ello el sentido de la realidad y sin descafeinar su dureza allí donde se encuentra. En el caso del genocidio de los indios guayakí en Paraguay su denuncia no puede ser más explícita y no deja espacio alguno a las contemplaciones.

En Misión en La Habana, Sevilla y otros relatos, Norman Lewis vuelve a mostrarse como un escritor extraordinariamente ameno y como un maestro del género de la literatura de viajes. Cualquier aficionado a ella disfrutará con todas y cada una de las crónicas de esta nueva entrega.

Chowringhee

2011-11-02T13:38:00.000+01:00

Sankar
Seix Barral, 2011
539 pp.

Calcuta, a mediados de siglo XX. Este el escenario en el que se desarrolla esta novela, que fue un éxito editorial en la India y está siendo recibida ahora, con alborozo, en occidente. Cuenta la solapa del libro que el autor, con unos cuantos best sellers en su haber, es uno de los novelistas más leídos en la India contemporánea.

Sin duda, Calcuta da materia para novelas de tono y contenido muy distintos. El drama viene enseguida a la mente, pero está claro que hay una raza de escritores indios a quienes el desparpajo les puede, por encima de todo lo demás, y el humor es la clave con la que se sienten cómodos a la hora de dar vida a sus ficciones.

Sankar es en este libro uno de ellos y apuesta por un tono pícaro para contar las andanzas del protagonista, un joven empleado de oficina que pierde el trabajo y ha de buscarse la vida en un entorno inhumano y amenazador.

¿Una tragedia? Nada de eso, porque la vida cuando se mueve a ras de suelo evita los sentimentalismos y obliga a espabilar para salir del atolladero. Y el autor, colaborando con la vida, inventa soluciones y se busca artificios para que la acción discurra por cauces que invitan mucho más a la sonrisa que a las lágrimas.

Por supuesto, a nuestro atribulado personaje lo persigue la desgracia. El mundo es arisco para él y aprieta pero no ahoga. Y justamente, en ese acontecer de las cosas, donde siempre hay escapatorias que ayudan a sobrevivir (a veces casi milagrosas) es donde nuestro hombre, joven, ingenuo y dotado de bondad natural, descubre una filosofía de la vida. Descubre el camino de la ‘maldad’.

“Estaba solo en este mundo egoísta y la única manera de seguir mi propio camino era a través del ingenio y la astucia (…) Jamás sería invitado de honor a esos alegres festejos de la vida, de modo que tendría que colarme por la puerta de atrás”.

Y Sankar cuela a su personaje por la puerta de atrás en el opulento mundo del lujo y de la riqueza poniéndolo tras el mostrador de la recepción del más elegante hotel de Calcuta. Clientes ricos que van y vienen, cargados con sus manías y sus historias, componen el nuevo paisaje que se abre ante sus ojos, además de un plantel de compañeros de trabajo, todos ellos cargados, también, con una buena dosis de extravagancia.

Los ingredientes están sobre la mesa para cocinar con ellos las situaciones más absurdas. Más que los incidentes propios de la vida en un gran hotel son los líos propios de la vida misma los que se enredan ante los ojos de nuestro hombre, lo involucran y crean mil y una situaciones con sus respectivas dosis de humor. La India desfila, así, ante el lector, y compone una comedia, donde los personajes se ríen de sí mismos. El mundo de Calcuta se hace caricatura y los duelos se convierten en regocijo.

Chowringhee es el barrio elegante donde se asienta el hotel Shahjhan que para su novela ha construido Sankar. Un microcosmos por el que asoman retazos de la ciudad entera y de mucho más allá. Quien desee acercarse a la India con la falta de rigor que lleva consigo la picaresca y la falta de complejos que demuestra el autor deberá dirigir sus pasos a Chwringhee con la seguridad de que pasará un buen rato entretenido en la lectura.

Pyramiden. Retrato de una utopía abandonada

2011-10-24T18:58:00.000+02:00

Kjartan Flogstad
Interfolio, 2011
288 pp.

Hallarse frente a un libro raro es la primera sensación que deja la lectura de Pyramiden. Porque raro empieza por ser el tema del que nos habla. Trata de Pyramiden, una ciudad en Noruega de la que probablemente nadie habrá oído hablar antes. Pero además una ciudad cuya existencia roza el absurdo.

En la Noruega perteneciente a la Otan, en la frontera con el telón de acero, se levanta una ciudad soviética que estará activa hasta muy al final de los años noventa. Se trata de una población creada en torno a una explotación minera, situada en el círculo polar ártico, en el remoto archipiélago de las Svalbard. Ninguna otra explotación en el mundo está en un entorno tan inhóspito, y aislado del mundo. Es una creación extrema, casi imposible, como extremo es, en un país occidental, el hecho de ver un busto de Lenin junto al palacio del Pueblo, así como carteles con consignas o con mensajes de bienvenida escritos en letras cirílicas.

Esta ciudad imposible existió hasta que fue abandonada, con su biblioteca, comedores para los empleados, edificios de viviendas para los mineros y toda clase de instalaciones industriales. Y hoy permanece fosilizada como una reliquia de tiempos pasados para viajeros curiosos dispuestos a llegar al remoto norte para ver con sus propios ojos los residuos de lo que parece que fue un experimento de ciencia ficción.

El absurdo de este Pyramiden soviético, incrustado en una isla entre hielos acompaña a todo el libro de Flogstad. El autor, una de las firmas más relevantes de la actual literatura noruega, aprovecha la existencia de la ciudad para buscar en lo más profundo de la relación del hombre con la minería y, a través de ella, con la naturaleza y con la vida misma.

La existencia de la ciudad, bajo la poderosa imagen de la montaña piramidal que le da nombre, la artificialidad de su localización, la singularidad de sus raíces rusas, la atmósfera fantasmal que hoy la rodea abren un universo entero para la reflexión como si se tratara del viaje a un mundo más imaginario que real. Alrededor de la calle, de la vía de ferrocarril abandonada o de la boca de la mina, Flogstad lleva sus reflexiones a los viejos mitos del trabajo subterráneo, en Noruega o en los Andes, a las resonancias psicoanalíticas de perforar las entrañas del suelo para alcanzar la negra veta del mineral de carbón, al universo heroico del trabajo más duro que resulta el punto de encuentro de rusos, ucranianos y noruegos, a la extraña vinculación que puede unir a Moscú con un territorio perdido en el Ártico que abandonará cuando las fuerzas para escarbar en la tierra decaigan o cuando el precio del mineral haga poco atractiva la actividad en un lugar tan ajeno.

Casi no hay hilo que organice el recorrido del libro, porque el poderoso hecho de la existencia –real, y no imaginaria- de Pyramiden alimenta una tras otra disgresiones que se van añadiendo en forma de sucesivas luces para dar nuevos matices a este lugar único y absurdo y que componen un relato lleno de reflejos en las direcciones más diversas.

Noruega es bien conocida por sus fiordos, por su geografía boscosa de relieves intrincados y de páramos donde se mezclan cascadas y glaciares. Con Pyramiden asoman los restos de un episodio excepcional fuera de las rutas que figuran en las guías o en el itinerario habitual de los viajeros. Pyramiden hace un guiño a quienes se dispongan a abandonar los caminos trillados y quieran acercarse a una realidad extraña pero que habla a quienes la visitan de multitud de temas tal y como nos muestra Flogstad en su libro. Una Noruega rara, una ciudad rara, un abanico de sensaciones raras y una rara selección de reflexiones componen este relato sorprendente que llamará sin duda la atención del lector.

A pesar de los dioses. El extraño ascenso de la India moderna

2011-10-17T16:37:00.000+02:00

Edward Luce
Península, 2011
449 pp.

“De los 545 miembros del Parlamento de Nueva Delhi, unos cien cuentan con un historial criminal, lo que significa que han sido procesados por uno o más crímenes pero no condenados”.

Sin lugar a dudas, algunos de los asuntos de los que trata Edward Luce mueven a escándalo y muestran una India llena de problemas. Pero no es su intención cargar las tintas para mostrar un país en situación dramática sino todo lo contrario. Intenta poner las cartas –todas las cartas- encima de la mesa para explicar lo que desde la distancia parece casi un milagro: la salida del atraso y de la pobreza para integrar ese pelotón de cabeza, que componen también China y Brasil, de países en rápido desarrollo y con visos de convertirse en verdaderas potencias.

El caso es que no se sale del atraso de un día para otro, ni deja de ser verdad lo que ha sido un país para, de repente, convertirse en otra cosa. Hay que explicar los cambios, ver lo que queda de la historia pasada, medir bien hasta dónde llegan las novedades y reflexionar sobre el proceso que lleva de la una a las otras y de todo el recorrido que queda por andar. Esto es lo que hace Edward Luce, periodista radicado en la India desde hace tiempo, corresponsal de importantes medios internacionales y espectador de primera fila de todo lo ocurrido en el país en los últimos años.

De las contradicciones de esta carrera hacia la modernidad habla ya el título del libro. Y se ocupa en detalle el autor porque si hay un país con cultura arraigada y de características muy específicas, éste es la India. No es, pues, fácil de entender que el lugar donde millones de personas veneran a las vacas, creen que las piedras son dioses, o siguen en la estela del pensamiento de Gandhi -que vestía un sencillo lienzo de algodón, predicaba la importancia de vivir en las aldeas y de disponer de un humilde telar para producir la ropa que la familia necesitara-, sea al mismo tiempo el faro del ingenio tecnológico al que acuden las empresas de occidente para proveerse de los servicios más sofisticados.

Edward Luce hace un repaso tanto de las oportunidades, como de los lastres que impiden el verdadero progreso de la India y para ello entra en detalle en numerosos temas que iluminan aspectos fundamentales de la economía, de la política y de la sociedad. Todos enormemente interesantes y reveladores de la situación presente. Habla de los espectaculares avances en muchos aspectos: en el año 2000 había un total de tres millones de usuarios de móviles y en el 2005 había 4 millones de altas ¡cada mes! Pero al mismo tiempo, de 470 millones de personas, sólo 35 millones viven en el entorno de lo que se conoce como economía organizada –la que tiene contrato, paga impuestos, consta en los registros de las actividades económicas…- y de esos 35 millones sólo 14 se mueven en lo que llamaríamos actividades privadas, es decir, no son funcionarios. ¿Y cuántos se dedican a las TICs –las famosas tecnologías de la información y las comunicaciones-? Pues la miseria de un millón, en datos de 2006 que es cuando Luce escribe su libro.

“La economía india es extremadamente peculiar –dice Edward Luce-. Sus complejas plantas siderúrgicas están contribuyendo a desbancar del negocio a sus homólogas japonesas y estadounidenses. En sus elitistas hospitales privados se realizan operaciones de neurocirugía para una adinerada clientela árabe y trasplantes de cadera ara “turistas médicos” británicos de la tercera edad (…) El sector farmacéutico está listo para lanzarse a la producción de nuevos productos gracias a su propio potencial de investigación y desarrollo. Sin embargo, el nivel de vida de un número ingente de campesinos indios sigue sin rebasar los estándares africanos. Menos de un millón de indios produce más ingresos por exportación de TI y software que lo que varios cientos de millones de campesinos ganan a través de las exportaciones agrícolas.”

La corrupción, el comportamiento de esta masa enorme que forma el cuerpo de los funcionarios, la dificultad de reclutar a buenos profesionales para las tareas del Estado, la nueva cultura del dinero en oposición a la que se apoyaba en las viejas creencias, las complejas relaciones entre castas y política, los musulmanes, el nacionalismo hindú y un montón más de temas componen el libro y el abanico de ángulos desde los que se observa la India. Tantos ángulos y asuntos que seguramente hubieran dado para dos libros y que habrían servido para aliviar la digestión de uno solo, como el que nos ocupa, tan cargado de contenido. Un libro rico y extenso que se leerá con mucho interés y que da ocasión de poner en orden las ideas de esta India emergente que rueda veloz sobre la pista de despegue de las nuevas potencias mundiales.

China

2011-10-10T19:30:00.000+02:00

Vicente Blasco Ibáñez
Gadir, 2011
247 pp.

Suena a anacrónico recomendar a estas alturas la lectura de Blasco Ibáñez. Y más si se trata de un viaje. El autor parece relegado a los libros de texto de bachillerato y lo que pueda contar, si se considera el tiempo transcurrido desde que escribió hasta hoy, ni tiene el valor del relato de los viajeros históricos ni tan poco el interés de lo actual.

Pero un par de notas, casi seguro que olvidadas, sobre Blasco Ibáñéz llamarán la atención y nos avisarán de que se trata de un personaje muy singular. La primera es que un libro suyo, traducido al inglés, fue el mayor éxito de ventas en los EEUU en el año 1919. Otra es que fue un viajero extraordinario y que al poco de terminar la Primera Guerra Mundial dio la vuelta al mundo, en una aventura que muy pocos se atrevieron a realizar en la época.

El resultado de este viaje insólito fue La vuelta al mundo de un novelista, una parte del cual, la que se refiere a China, es la que compone el libro que ahora nos ocupa y que publica Gadir.

Blasco Ibáñez visitó el país en 1923. Procedía de Corea y entra en China, por supuesto, en tren. Recorre Manchuria, llega a Pekín, visita la Gran Muralla, sigue hacia Shanghai, navega hasta Hong Kong, va a Macao, pasa por Cantón... Un largo recorrido a través de China le da material más que suficiente para hablar en profundidad del país. Y lo hace de manera ligera porque su capacidad de describir es grande y la soltura con la que cuenta lo que ve y con la que va abriendo temas que proporcionan luz sobre el país es tan ágil que el relato discurre sin dificultad y siempre desvelando aspectos interesantes.

De alguna manera, la China de Blasco Ibáñez suena a la China de hoy: un país salido del letargo, abierto al progreso y sorprendentemente rico en la capital. Y es que, cuando emprende su viaje, hacía poco tiempo que el país había puesto fin al milenario régimen imperial y había instaurado una república. China se abría al presente, empezaba a recibir a los primeros turistas, edificaba en Pekín de la misma manera como se hacía en Nueva York y mostraba en los prósperos comerciantes una opulencia que llenaba de asombro.

El momento de la visita de Blasco Ibáñez a China es, además, interesante porque en este cambio trascendental que abre el país al mundo moderno, resuenan las tradiciones y los recuerdos del pasado, que siguen aun vivos para mucha gente. La mirada hacia adelante y hacia atrás es todavía posible porque ha pasado muy poco tiempo desde que el emperador dejó sus atributos divinos y abandonó el poder. Y desde que el país entero empezó a vivir libre de las ataduras a unas tradiciones que lo sujetaban desde tiempo inmemorial.

China está en este momento en plena ebullición. Japón se ha instalado en Manchuria y se apresta a apropiársela. Las potencias occidentales tienen una fuerte presencia militar en el país que recuerda todavía la rebelión de los Boxers y que genera desconfianza en americanos, ingleses y franceses. Los trenes circulan protegidos por el ejército para evitar los asaltos. La inestabilidad convive con el progreso, con la pobreza de una población enorme y con el peso de la tradición.

Los paisajes, las escenas callejeras, las costumbres, la familia, el papel del emperador, la arquitectura, las rarezas de la cocina, los mendigos, los misioneros y mil temas más asoman en esta China que retrata Blasco Ibáñez con admiración y con curiosidad. Y componen un relato extraordinariamente ameno, nada pasado de moda como sería de temer, que retiene la atención del lector desde la primera a la última página.

Derrota de Vasco de Gama. El primer viaje marítimo a la India

2011-10-03T11:17:00.000+02:00

Isabel Soler
Acantilado, 2011
228 pp.

Una advertencia para empezar. Hace referencia al título. Derrota suele significar algo próximo a un descalabro, a la pérdida de una batalla. Pero los más marineros entienden que este mismo término señala una dirección, la ruta que se emprende al navegar. Y por ahí es por donde debemos empezar cuando nos aproximamos a este libro excelente que nos habla del primer viaje a la India de Vasco de Gama.

Poco habituados estamos a mirar al pasado y a maravillarnos por algunos hechos históricos que marcaron no sólo el conocimiento, sino la vida de millones de hombres. El viaje de Vasco de Gama, poco después de que Bartolomé Díaz consiguiera doblar el Cabo de Buena Esperanza y por consiguiente aprovechando las noticias de este acontecimiento, fue un avance extraordinario en el conocimiento de la tierra y en la ambición de Portugal de convertirse en una gran potencia.

El relato de esta expedición, escrito por un oscuro personaje que participaba en ella, forma parte del libro del que hablamos. Son sus cimientos y está lleno de interés para el lector porque cuenta con espontaneidad total lo que su autor observa, consciente de que está contando algo por primera vez. De que está llevando noticia de un mundo nuevo, del que había indicios, y que el relato que escribe saca a la realidad del terreno de la imaginación, para llevarla al territorio de los hechos.

Pero antes de llegar a este relato, el libro empieza por un largo y jugoso prólogo de Isabel Soler. Si el texto original, el Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama, son los cimientos, el prólogo de Isabel Soler es el edificio que saca provecho de ellos y les da altura. Si el Roteiro cuenta lo que acontece durante el viaje, Isabel nos habla de Vasco de Gama, de Portugal, del contexto histórico, interpreta lo que el relato dice y también lo que no dice. Y hace todo ello desde una extraordinaria erudición que en ningún momento lastra el libro, sino todo lo contrario. Le da aire y va añadiendo ingredientes que suman interés.

A quienes no nos dedicamos a la historia nos sorprende la prolija documentación que se dispone de muchos acontecimientos que suponemos lejanos y perdidos en el tiempo. Los que tenían que ver con los descubrimientos, por la cuenta que les traía a reyes o a quienes esperaban sacar provecho de ellos, disponían de escribanos que tomaban nota puntual de los detalles y que han dado materia a los historiadores desde hace mucho tiempo. Pero hay puntos oscuros de los que poco se sabe o porque hay pocas noticias de ellos o porque la misma historia los ha interpretado de maneras que no han generado luz sino confusión.

Vasco de Gama está en este punto. Y por supuesto, lo está su viaje, que llega a nosotros en forma de epopeya a mayor gloria de Portugal pero que la realidad saca del terreno de los mitos para llevarlo al de los hechos más prosaicos y a menudo poco elogiables.

Vasco de Gama, nos cuenta Isabel Soler es un hombre terco, duro en extremo, astuto y reservado. Nada tiene del héroe que se hace amar. Azota a sus hombres, somete a tormento a quienes piensa que no le son fieles, secuestra a los que le pueden servir de moneda de cambio, se apodera de naves que encuentra en el camino y las saquea… Es, desde luego, un hombre de su tiempo. El progreso de su expedición se basa en el uso de la astucia y la fuerza y se orienta por el objetivo de sacar provecho.

Astucia, fuerza, provecho… no son, desde luego, recursos exclusivos de Vasco de Gama, ni tampoco la crueldad extrema que en ocasiones despliega. Pero sorprenden cuando se observan al lado del discurso oficial que el rey don Manuel propaga de la misión divina que corresponde a Portugal de unir al mundo entero y restaurar su armonía bajo la fe cristiana y bajo el manto de su corona.

Vasco de Gama no sólo se comporta como un corsario. Es víctima también de una enorme ignorancia. Sus dotes diplomáticas son escasas, se sabe relacionar con reyes y con señores que encuentra a lo largo de su viaje desde la fuerza y pocas veces desde el diálogo, cosa que le juega, a menudo, malas pasadas.

Viniendo de un reino pujante como es Portugal entiende que está a la cabeza del mundo y ejerce la superioridad sin contestación alguna mientras viaja por África, por regiones aisladas donde parece haber sido el primer extranjero en llegar. Pero empieza a mostrar sus debilidades cuando tropieza con territorios donde el comercio ha llegado de manos de mercaderes musulmanes y su presencia no causa necesariamente admiración ni excesivo temor.

No comprende que los regalos que llenaban de alborozo a los reyezuelos tribales les parezcan poco a los reyes de las islas del Índico, acostumbrados ya a ver sedas, oro y marfil. No entiende que no debe apresar barcos si no quiere enfrentarse a los soberanos de las aguas en las que ejerce de corsario. Y no entiende que cuando llega a Calicut el rey no le trate a él como a un rey ni se someta a su autoridad.

Viaje epopéyico el de Vasco de Gama, pero frustrante porque la falta de entendimiento seguramente ha dado lugar a más enemigos que amigos. El regreso de Calicut es precipitado. La flota portuguesa sólo sabe mostrar músculo y bombardea la ciudad. Tampoco entiende Vasco de Gama que deba pagar impuestos y sale de madrugada a escondidas, perseguido por la flota de la ciudad que no admite tamaño descaro. Y el balance final de su largo viaje es un éxito clamoroso porque abre esa ruta de las especias por la que tanto suspiraban los portugueses, pero también una aventura llena de sombras lastrada por tantos desencuentros y tantos errores de interpretación, alguno de ellos tan grueso como fue la noticia de que la India era un reino cristiano.

Triunfo de Vasco de Gama, pero también derrota como sugiere la interpretación directa del título del libro. Porque Isabel Soler, en su magnífica explicación acompaña al lector a los versos de Os Lusíadas que reescriben la gesta marítima portuguesa y remodelan al personaje de Vasco de Gama y a su viaje para adaptarlo a la categoría de mito. La gran epopeya de las letras portuguesas dibuja el discurso que va a perdurar en el futuro porque Camoens será la voz sobre la que se asentará la gloria de Portugal.

La realidad, esforzada, heroica según se mire y reprobable también, deja paso al discurso glorioso del renacimiento que acompaña al crecimiento de las naciones y de sus grandes proyectos. Vasco de Gama, el personaje verdadero con sus claroscuros, se desvanece por necesidades del guion y aparece de nuevo convertido en un héroe más armónico, más próximo a lo que un mundo nuevo exige de sus grandes personajes.

¿Un libro demasiado teórico, demasiado académico? Nada de eso. Derrota de Vasco de Gama se lee con facilidad y también con emoción. Es un libro de viajes extraordinario. Y es el resultado de una intensa labor de interpretación que hace Isabel Soler y que agradecemos quienes conocemos poco y mal la historia de unos descubrimientos que nos debiera sonar mucho más próxima.

La vuelta de los 25

2011-09-26T11:24:00.000+02:00

Marc Serena
Ediciones B, 2011
337 pp.

Publicado por Pablo Strubell

Hay viajeros que se buscan excusas estupendas para dar la vuelta al mundo en un año. Unos van en busca de músicas o comidas exóticas, otros a por aventuras y descargas de adrenalina, o los hay que siguen los pasos de antiguos exploradores o rutas de nombre mítico. La idea de Marc Serena fue más original: se lanzó a conocer el mundo a través de otros jóvenes de 25 años, la edad que tenía él el día de su partida.

Serena es, afortunadamente, de esos viajeros a los que les gusta compartir sus vivencias, su conocimiento, su viaje. A lo largo de su ruta escribió un blog (http://www.lavueltadelos25.com/) que además ganó el premio al mejor blog de habla no inglesa de la editorial Lonely Planet. Como eso no era suficiente ahora, dos años después, publica el libro La vuelta de los 25 en el que nos lleva de su mano a conocer a jóvenes de los cinco continentes. A lo largo de sus páginas viajamos por el cono sur de África, por algunos países asiáticos, Oceanía y América para acabar de regreso en Europa un año después.

La gran virtud de este libro es que no es un relato de viajes al uso. En sentido estricto no se debería considerar como literatura de viajes lo que cuenta en gran parte de sus hojas. Es, en realidad, una selección de entrevistas y conversaciones mantenidas con chicos de su edad, a través de los cuales podemos conocer mejor la realidad de la juventud y, gracias a ella, la situación de sus respectivos países.

Es un libro ameno y entretenido. Su estructura (dividido en 25 capítulos), pero sobre todo su estilo, hacen que la lectura sea fácil y rápida: frases cortas, directas, sencillas. Sin excesivas pretensiones literarias que difuminen a los protagonistas ni desvirtúen el fondo. Se nota que el autor es periodista y, a lo largo de todo libro, se mantiene humildemente en un segundo plano, escuchando, observando (con la agudeza de los mejores reporteros) y narrando. Da voz a los protagonistas que, al contrario de tantos libros de viajes, son los protagonistas del libro, no el autor del mismo. Ese desinterés por destacar, alejándose deliberadamente del primer plano, es una excelente muestra de humildad que enriquece el escrito.

El libro es, además, muy variado, aunque para algunos podrá parecer que tiene demasiados altibajos. Se nota en algunas entrevistas la estrecha conexión y el interés que siente por el entrevistado; en otras, en cambio, pasa casi de puntillas y las liquida en apenas 6 o 7 páginas quedándose además en la mera conversación. De hecho, en algunos capítulos (que para mí fueron los más interesantes) la descripción del lugar, del recorrido hasta llegar al joven o toda la información de la realidad que los rodea está tan lograda que se llega a echar de menos que todas las partes no tengan la misma riqueza e intensidad de detalles. Estoy pensando en los capítulos en los que conoce al DJ de Soweto, a la poeta de Zimbaue, al agente turístico de India, al pescador de Filipinas, al chamán peruano… pues en ellos combina a la perfección el interés periodístico con la mejor literatura de viajes.

Como único aspecto a mejorar en la próxima edición (que ya va por la segunda) sería revisar el texto para limar algunas incorrecciones gramaticales, sin duda derivadas del hecho de que el castellano no sea la lengua materna del autor. ¡Ah! E incluir un mapa para localizar los lugares visitados y ponernos así, aún más, los dientes largos a quienes soñamos con dar una vuelta al mundo como ésta.

Mi abuelo llegó esquiando

2011-09-19T13:45:00.000+02:00

Daniel Katz
Libros del Asteroide, 2011
237 pp.

Existen tantos 'centros del mundo' como lugares donde han nacido personas dispuestas a hablar de la vida y de la tierra que las rodea. Para quienes hacen literatura, incluso lugares tan inhóspitos como Finlandia -cuando lo de vivir en los países nórdicos era un martirio más que una medalla- podían convertirse en universos donde reflejar con buen humor el mundo y el transcurrir de la vida, envuelta en recuerdos y tradiciones, como si no existiera un más allá.

El de Finlandia era un mundo pequeño, pero no tan pequeño. Era pequeño, por lo que tenía de ‘local’. Pero Finlandia mantenía contactos con Alemania, por ejemplo, que caía lejos pero no tanto, o con Austria, cuyas guerras acababan por arrastrarla, o con Rusia de la que era un ducado y con la que tenía una relación más que contradictoria.

La historia es lo que al fin y al cabo hacía de Finlandia lo que era y lo que, a trancas y a barrancas, discurre en el relato de Mi abuelo llegó esquiando.

A trancas y a barrancas, digo, porque el relato de Mi abuelo llegó esquiando dispone de una lógica tan libre, y sus anécdotas están tan traídas por los pelos, que a pesar de que los acontecimientos que narra ocurrieron de verdad y figuran en los libros serios, la microhistoria que inserta en ellos los confunde y los acaba moldeando con ortodoxia bastante dudosa.

Insisto en lo de la historia, porque a ella se refiere la contraportada del libro. Y porque es verdad que todo ocurre bajo el reflujo de la guerra ruso-japonesa, de la primera Guerra Mundial y de la Segunda, por no hablar de otras intermedias y que por poco conocidas quedan en la penumbra. Pero la historia es cosa seria y a poco que se piense en ella son más las lágrimas que las sonrisas las que asoman, se mire por donde se mire.

Y es aquí donde sorprende agradablemente Mi abuelo llegó esquiando. Porque desde la primera página arranca con humor y lo mantiene brillantemente hasta el final. Mal que nos pese, la historia cuando busca lo trascendental en lo dramático es más historia, que cuando se sube a las ramas del humor y desde ellas se pone a contar lo mismo que contaría la historia seria, pero con muchas menos restricciones.

Daniel Katz el autor, finlandés, colmado de premios, es judío, lo mismo que los personajes del libro. Y porque es judío tiene recursos para hacer humor, desde dentro, sobre esta condición que tiñe con colores específicos a quienes pertenecen a ella y que se presta a hacer broma de sus manías y sus particularidades.

El libro de Daniel Katz sitúa al lector en la Europa nórdica, pero flota sobre ella. Encadena historias que por lo disparatadas, parecen tener poco que ver con la realidad. Pero el largo camino que recorre –historias del abuelo, de los tiempos del padre, del narrador mismo- se desliza por el tiempo y poco a poco construye un relato que va perfilando los rasgos del país, de Finlandia, y los de su carácter.

No es habitual la literatura con alta intensidad de humor. Mi abuelo llegó esquiando está en este género. Aunque sólo sea porque ofrece un buen rato de lectura de lo más fresco y jocoso habría que recomendarlo. Si además nos habla de un país y de una parte de Europa que por lo lejana conocemos mal y se le reconoce el mérito de ser una obra literaria excelente, habría que concluir que es de lectura casi obligada.

Historia del Congo

2011-09-12T16:53:00.000+02:00

Isidore Ndaywel è Nziem
Catarata/Casa África, 2011
294 pp.

De lector a lector, un consejo. Sáltense la primera parte del libro y algunos capítulos de la segunda sin ningún reparo y lo disfrutarán mucho más. Me explico. Poner en un solo volumen la historia entera de un país que ocupa una parte sustancial del continente africano resulta una proeza que el autor realiza con éxito. Pero obliga a extender el abanico de temas a tratar hasta extremos que es muy probable que interesen solamente a unos pocos.

Justamente, por alguno de estos temas empieza el libro y su lectura pudiera disuadir a alguien de seguir adelante. Si eso ocurriera, nada como echar una mirada rápida hasta entrar en otras materias.

El Congo ocupa una enorme extensión de África central. Es el corazón del continente, y su historia es en alguna medida la historia de África entera. Escribirla no es fácil cuando las sociedades de las que se habla no han dejado rastros escritos de su desarrollo hasta épocas muy recientes. Por ello, el principio del libro sabe más a antropología y a prehistoria que a historia. Y por ello, y porque el lector seguramente estará poco familiarizado con mucho de lo que trata, puede este principio resultar opaco, todo y que aporta toda la luz posible para introducirnos en este espacio enorme que desde el río Congo alcanza hasta los grandes lagos que se asientan en el Rift.

Pero pasadas las páginas más descriptivas que se dedican a la antropología, geografía, poblaciones, lenguas… se llega a esa historia que empezamos a conocer porque arranca con la llegada de los portugueses a la desembocadura del río y a los primeros contactos que hacen que para Europa el Congo empiece a existir.

Pero ¿y para el Congo?. Ese es precisamente el gran atractivo de esta Historia del Congo. Una historia que mira también con los ojos del país africano y que a menudo nos deja ver los hechos desde ángulos desde los que no es habitual hablar. La llegada de los portugueses es vista por los dirigentes africanos como una oportunidad de progreso. No hay, desde el punto de vista de Isidore Ndaywel, una entrega infantil de los negros a los cultivados europeos. Hay un cálculo que reconoce en los portugueses un avance cultural y técnico que los africanos desean para abrirse un camino hacia la modernidad. De ahí que los reyes envíen a sus hijos a Lisboa y que pidan a la corona portuguesa gentes instruidas de los que aprender. Los africanos comprenden la importancia de lo que ahora llamaríamos transferencia de tecnología y buscan con Europa una alianza que pasa por aceptar, entre otras cosas, la religión cristiana y a sus enviados.

¿Qué falla en el proyecto africano para que del contacto con Europa no resultara el despegue económico y social? La respuesta es compleja pero Isidore Ndaywel nos da algunas pistas claras. En primer lugar, la llegada de los portugueses tiene un efecto desestabilizador en el Congo, porque la apuesta por aliarse con los europeos tiene costes evidentes y no es compartida por todos. Las tensiones entre los visionarios que juegan la vía europea y los que, viendo en ella una amenaza, la rechazan produce muy pronto enfrentamientos y conflictos de poder muy importantes.

Pero en segundo lugar, la actitud de Portugal se muestra decisiva en la deriva que toman los acontecimientos. Portugal fluctúa, por un lado, entre la ayuda, la pretensión de acercar a los reinos africanos al cristianismo y la colaboración comercial y, por otro lado, la explotación pura y dura de todo lo que puedan aportar los descubrimientos: el rendimiento económico.

Se entiende el desconcierto de los reyes africanos que aceptan solemnes promesas y se avienen a tratados de sumisión a la corona portuguesa y sin obtener de Lisboa los beneficios esperados. Y se entiende la catástrofe que se produce cuando en este contexto se implanta de manera masiva la trata de esclavos. Isidore Ndaywel cuenta muy bien, que para desgracia del Congo, Brasil es la gran apuesta de los portugueses y África no es más que la cantera de la que sacar recursos para explotar el privilegiado solar brasileño.

El libro entra con detalle en la trata de esclavos. Los nobles se enriquecen con el comercio humano y desbordan la autoridad de los reyes, los intermediarios florecen y llevan la trata a todos los rincones, las guerras se generalizan para conseguir prisioneros que vender, árabes, europeos, blancos y negros se involucran en el comercio y generalizan la violencia…

Pero no todo es agua pasada. Tan interesante como la llegada de los primeros europeos resulta la entrada del Congo en la historia moderna con la aparición de Leopoldo II y la creación de ese enorme estado que sería su propiedad privada. Isidore Ndaywel no sólo habla del horror de un régimen de explotación inhumano. Habla también de los proyectos políticos del soberano belga, interesado en una jugada maestra que consistiría en llegar hasta el Nilo y en convertirse en árbitro de África entera. Y presenta, desde una lógica africana acontecimientos periféricos como la aventura de los mahdistas en Sudán, que conocíamos desde la óptica británica tras la dramática caída de Jartum, y veíamos solamente como la obra de unos iluminados, precursores de los talibanes de hoy.

El libro sigue y sigue acumulando interés. La descolonización: Lumumba, Kasabubu, Tshombe, los simbas, los paracaidistas belgas, la secesión de Katanga, los mercenarios extranjeros, Mobutu…, un desfile de personajes y de hechos, casi todos terribles y que pusieron al Congo en primera página de los periódicos durante demasiado tiempo convertido en el campo de batalla que la guerra fría estaba librando en África.

Nada panfletaria –y el tema se presta para más de un exabrupto, siendo obra de un autor congoleño- Historia del Congo llega casi hasta hoy y pone las piezas del complicado rompecabezas africano en su sitio para darles claridad. La resaca de la guerra en Ruanda y su mortífera edición congoleña en épocas muy recientes acerca el final de libro a acontecimientos que están en la memoria de todos, envueltos en confusos intereses.

Es cierto que algunas de las páginas pueden sonar a demasiado académicas y algunas otras a muy descriptivas de la articulación de las administraciones, de las instituciones de gobierno o de los grupos de interés. Pero, sin duda, son la minoría. La gran mayor parte del libro captará la atención de cualquier lector, busque o no entrar en el detalle, y es una aportación única para conocer la historia reciente y menos reciente de un país como es el Congo, que se revela central en el panorama africano.

Querido Líder. Vivir en Corea del Norte

2011-08-31T13:58:00.000+02:00

Barbara Demick
Turner, 2011
382 pp.

Bienvenidos los libros de lugares de los que hay poco escrito. Por eso, Querido Líder resulta atractivo y promete al lector llevarle noticias que le interesarán y que tendrán la frescura de la novedad. Corea del Norte es el tema que nos trae Barbara Demick y la opacidad que rodea al país, unida a la singularidad de su sistema y de sus dirigentes es motivo de curiosidad que se espera ver satisfecha.

Advierte Barbara Demick de la dificultad de escribir sobre Corea del Norte. Cerrado a cal y canto a los extranjeros y rodeado de una muralla propagandística que crea una realidad artificial complicada de disolver, la tarea de llegar a la superficie de las cosas es poco menos que imposible y obliga a utilizar artificios propios de una 'literatura de excepción'.

Barbara Demick es periodista de Los Angeles Times y picada por el propósito de llevar la luz al reino de la oscuridad visita el país y pregunta a la gente. Por supuesto el resultado es la imagen de un lugar que más que un lugar es un ‘estado’. Estado en mayúscula como institución que articula hasta el detalle todos los aspectos de la vida y de las cosas y estado en minúscula como podría ser una enfermedad que afecta al cuerpo entero del país y lo tiene postrado. Y justamente este enfoque negativo cualquiera que sea el ángulo por donde se mire arrastra el libro entero y no deja ver más allá.

Querido Líder se sostiene sobre relatos de vida de diversos: de vida vista en su conjunto -la historia pasada, la familia, las aspiraciones, el transcurso del tiempo- y de vida estrictamente cotidiana -la vivienda, el trabajo, el cine, los amores-. Distintas personas con quienes la autora entra en contacto sirven para ir abriendo experiencias del país y confirmando la deriva del régimen y de su gente hacia el más rotundo de los fracasos. Es probable que el lector no tenga ninguna duda acerca de los males que padece Corea del Norte. Un país que recuerda a las inquietantes utopías de Orwell y sometido a una propaganda que a quienes la vemos de fuera nos parece cuando menos tronada, forma parte de la idea que tienen los lectores antes de empezar la lectura del libro.

Barbara Demick confirma esta visión. Pero da la impresión de que lo hace desde el lado de la propaganda, menos excesiva por supuesto que la del líder coreano, pero algo tronada también porque recuerda al discurso de la guerra fría. Los personajes de los que se habla en Querido Líder están tristes, físicamente castigados por la penuria incluso cuando tienen buen aspecto, mohínos porque están atenazados por el miedo, avergonzados si sus familias tienen alguna mancha ideológica, amedrentados ante el riesgo de cometer un desliz que los señale como infieles al régimen. Una auténtica galería de miserias adorna la vida cotidiana e impide al texto elevarse un poco más allá de la negrura para pasar de la descripción al análisis y abrir un espacio más amplio a la comprensión, que no significa en modo alguno a la justificación.

¿Por qué este vuelo tan raso? Tal vez porque los detalles onerosos de la vida, la penuria, los temores, el peso de la arbitrariedad resultan de alguna manera ejemplares y llaman la atención de quien, viviendo en Occidente, puede mirar por encima del hombro y notar la distancia que le separa de un mundo peor.
Pero no hay duda de que esta deficiencia, que consiste en haberlo visto todo negro, refleja a la propia Corea del Norte porque la autora deja bien claras las dificultades que se levantan frente a cualquiera que quiera escribir sobre el país. Es cierto que pudo conseguir un visado de la República Popular, pero la visita fue una gira de propaganda limitada a lugares que funcionan como escaparates para la prensa extranjera y sin posibilidad de contacto con la población. Y tuvo que vencer los obstáculos ingeniándoselas para seguirles la pista a personas huídas a Corea del Sur y allí entrevistarlas para reconstruir en la distancia la vida tal como debió ser mientras vivieron en Corea del Norte.

La 'muestra' de la población entrevistada tiene evidentemente el sesgo de quienes en su oposición al régimen se han sentido empujados a abandonar el país. Y el artificio seguido por Barbara Demick el inconveniente también de que la obliga a novelar los relatos de sus informadores para construir historias de vida donde los sentimientos se recrean y se vuelven melosos para envolver la realidad y darle un sentido.

Algo tiene Corea del Norte cuando hay tan poco escrito sobre ella. Por eso Querido Líder tiene interés a pesar de las insuficiencias que se puedan encontrar. Es un libro de actualidad que trata de bucear en un mundo opaco y de características muy singulares. Por ello es bien venido y merece una lectura.

Hezbolá le desea feliz cumpleaños. Encuentros inesperados en Oriente Próximo

2011-08-21T15:21:00.000+02:00

Neil MacFarquhar
Turner, 2010
381 pp.

.

Aunque llamativa, es muy probable que la elección del título no haya sido muy feliz. La referencia a la organización radical lleva a pensar en el conflicto del Oriente Próximo y la realidad es que el libro va mucho más allá porque cubre, en alguna medida, el mundo islámico en su conjunto y se refiere a muchos más temas que el que enfrenta a Israel con su entorno.

El autor es Neil MacFarquhar, periodista norteamericano, con larga experiencia en los países árabes y en puestos muy diversos. Larga experiencia como pocos pueden haber tenido porque se crió en Libia, aunque en un entorno de familias extranjeras y con poca relación con el ‘país real’. Pero suficiente como para haber conocido en el desierto y en las orillas del Mediterráneo oriental el sabor de una tierra y de un mar que le atraerían a lo largo de su vida.

Convertido en periodista, y habiendo aprendido árabe, cubrió guerras y las situaciones más diversas en los países musulmanes. Los conoció a fondo, escribió sobre ellos, conoció también la posición de Occidente en la multitud de acontecimientos que han marcado la historia reciente en la región, estuvo en contacto con colegas locales con quienes compartió información y opiniones, entrevistó a primeras figuras y se hartó de ver televisión –que es lo mismo que decir que bebió de las mismas fuentes de las que bebieron millones de ciudadanos de ese mundo del que ahora nos habla.

Neil MacFarquhar muestra, sin duda, sentido del humor. Y aunque lo que cuenta tiene poco que ver con el jolgorio, en sus crónicas se advierte la soltura y el distanciamiento que permiten aproximarse con ironía a los temas, por trascendentes que sean. Hablamos de crónicas porque el personaje de cronista está siempre presente y porque los capítulos se centran en temas desde los que mirar bajo prismas diversos la sociedad.

Pero el lector descubre pronto que esos ‘temas’ son una excusa para poner en orden las páginas del libro. Que Neil MacFarquhar no pretende agotarlos ni llegar a la verdad en cada uno de ellos. Nada más lejos de su ánimo que pontificar. Al destacarlos y en su papel de cronista lo que busca es abordarlos con distancia, fuera del calor de la polémica, y con la reflexión que se deriva de una experiencia larga en el tiempo y amplia por la diversidad de referencias en las que se apoya. Escrito con anterioridad a las recientes revueltas en los países árabes, la lectura de Hezbolá le desea feliz cumpleaños parece anunciarlas una y otra vez. Quizás por el interés que pone Neil MacFarquhar en señalar la distancia que separa el mundo oficial del mundo de la calle en tantos países musulmanes. Un mundo oficial, que aparece en las páginas de los periódicos a través de los avatares políticos, y un mundo ciudadano del que no se tiene noticia pero que es el de las familias, las mujeres, los hombres y los jóvenes hartos y enfrentados a una cotidianidad marcada por la ineficacia de las administraciones y el descrédito absoluto de los políticos.

Empieza Neil MacFarquhar hablando de Libia. El tema es jugoso, porque Gadafi se presta a la parodia. Todavía no ha habido la revuelta que ha terminado en guerra y que ha puesto en primer plano la tragedia. Todavía hay espacio para conjugar lo serio y el disparate y para presentar al lider de la ‘revolución verde’ como un quebradero de cabeza por sus salidas de madre, sus extravagancias y por el desgobierno que tanta ‘creatividad política’ supone para el país.

La televisión, por sacar otro tema, ocupa la atención de Neil MacFarquhar que examina la aparición de Al Yazzira como el gran éxito en medio del erial de las televisiones oficiales, sin interés para nadie, aburridísimas, previsibles y sin posibilidad de evolucionar, presas por el único propósito de ser el medio de propaganda de gobiernos y de poderosos intereses religiosos.

La situación de la mujer, lógicamente insostenible, aparece una y otra vez y entronca con otro de los temas con enjundia, el de las fetuas. El asunto da para toda clase de anécdotas divertidas y sorprendentes porque en los países regidos por las normas del Corán, la interpretación a las situaciones de hoy no siempre es clara y obliga a la intervención de los eruditos. Pero en una religión donde no hay una sola cabeza que decida sobre la ortodoxia, el título de erudito se adquiere, a veces, por el fervor que un religioso concita, lo cual no es ninguna garantía de rigor. Así, se emiten fetuas para todos los gustos y aumenta el número de creyentes que en lugar de buscar la luz en la interpretación de los textos sagrados, anda en busca del sabio que emitirá la fetua que se ajuste a sus intereses. Y para colmo, desde que las operadoras de móviles ofrecen fetuas a través de sus líneas y que por Internet se pueden pedir sentencias religiosas lo mismo que antes se pedían al más venerable de los doctores de la ley, la interpretación de la doctrina se ha disparatado y el personaje de a pie vive en medio de un guirigay plagado de absurdos y de escándalo.

Más trascendente es el tema que toca también Neil MacFarquhar, que se relaciona con lo anterior porque tiene que ver con la religión pero que es distinto. Se trata de la conciencia. Y aquí vuelve a aparecer otro de los temas cruciales en las sociedades musulmanas: el de la tolerancia o la intolerancia religiosa que en último grado alimenta el terrorismo. Y el lector no puede menos que preocuparse a partir de los razonamientos que se exponen porque el Islam resulta una doctrina por naturaleza tolerante que hace que los musulmanes no puedan verse a sí mismos más que como ejemplos de la tolerancia en grado superlativo. El Islam habla a las personas, se compadece de ellas, fomenta la caridad, desarrolla los mejores sentimientos, busca la paz … En estas circunstancias el creyente, cuanto más riguroso, más próximo de la bondad se siente y más amante y tolerante con el prójimo se ve. Desde esta óptica, el recurso a la violencia es un mal sobrevenido o una obligación para preservar todas las virtudes que adornan al ser humano temeroso de Dios. ¿Han visto ustedes la cara beatífica de Bin Laden y su sonrisa paciente en las fotos que aparecen en la prensa? No hace referencia a ello Neil MacFarquhar, pero lo que cuenta muestra lo confuso de línea que establece el límite de la lucha frente al infiel. Una lucha para contener la amenaza que afecta a ese mundo bondadoso al que aspira el musulmán.

Uno tras otro va desgranando el autor temas que le permiten referir sus experiencias en Líbano y en Irán, en Siria y en Egipto o en Arabia. En todos los casos, el fracaso de los estados en crear espacios de bienestar y la inoperancia que los caracteriza, aparecen reflejados como aparece también la torpeza, la cicatería y el mal hacer de occidente en su relación con estos estados. La incapacidad de los Estados Unidos y de Europa de crear una relación de confianza basada en una actitud inteligente y efectivamente provechosa para las sociedades de los países musulmanes aparece una y otra vez. Hay en el discurso de Neil MacFarquhar una crítica dura hacia los dirigentes de los países del Próximo Oriente, ineficaces, apegados al poder, corruptos muchas veces y responsables siempre del fracaso de sus respectivas políticas. Pero no se anda el autor con disimulos a la hora de afirmar que los países desarrollados han fracasado también, y con estrépito, en el propósito de crear puentes de entendimiento y en convertirse en aliados de las sociedades de los países musulmanes ayudándolas a prosperar.

Entretenido, divertido a veces, bien informado y cargado de temas de interés, de la condición y la importancia más diversas, Hezbolá le desea feliz cumpleaños da una visión particular del mundo islámico desde la experiencia de uno de los periodistas que mejor lo conoce. Y da la oportunidad al lector de compartir esta experiencia para comprender una situación llena de contradicciones y muy diversa alrededor de la cual se mezclan a partes iguales información y prejuicios.

En mares salvajes. Un viaje al Ártico

2011-07-26T19:06:00.001+02:00

Javier Reverte
Plaza y Janés, 2011
448 pp.

“Creo que nada hay más alejado de lo humano y más temible que este paisaje de los salvajes mares árticos. ¿Cómo los hombres se han atrevido a retar la ferocidad de un mundo tan inclemente?”

Son palabras de Javier Reverte que nos habla de un lugar desconocido para él hasta este momento y, seguramente, para la mayor parte de los lectores. El norte de Canadá, allí donde no hay prácticamente ciudades ni pueblos, donde el frío y la oscuridad reinan durante casi todo el año es el destino de un viaje que emprende en 2007 con objeto de recorrer en barco el paso que une por el mar ártico el Atlántico y el Pacífico.

Hemos leído de Javier Reverte las experiencias de sus viajes por África o por América, por desiertos, por paisajes de selva o a orillas del mar, pero casi siempre con la sensación de encontrarnos en lugares cálidos, o de estar en paisajes –como en el norte de América- donde el frío alimenta a la naturaleza y la convierte en el reino de bosques espléndidos. Pero ahora es justamente el contraste con con esos mundos dominados por el calor o por la vitalidad de la naturaleza lo que sorprende a Reverte cuando tropieza con la literatura que habla del ártico y se deja tentar por la curiosidad.

Un mundo totalmente distinto del habitual, riguroso en extremo, sin concesión a nada que favorezca a la vida es el que se encuentra cerca del polo. Y es el que decide visitar el autor contratando un pasaje en un barco que atraviesa de este a oeste por el laberinto de islas que compone la costa norte de Canadá.

Pero Reverte sabe que el trayecto que hace el buque ruso en el que se embarca, además de brutal por lo que a paisajes y condiciones climáticas se refiere, lleva a sus espaldas una larga historia de exploraciones casi todas con final trágico. Aventuras dramáticas que forman también parte de ese paisaje real y de la desolación que lo acompañan. Y por ello lo que nos cuenta en su libro son en realidad dos relatos que discurren en paralelo: el de su viaje hoy con sus sensaciones, con sus experiencias inmediatas y con la noticia de cuanto ve por los lugares por donde transita y las expediciones anteriores, durísimas, emprendidas con el objetivo de explorar espacios que la naturaleza situaba en el dominio de lo prohibido.

Javier Reverte es un excelente narrador y domina el oficio de contar sus viajes. Su relato de este Canadá que el clima sitúa más allá de la frontera, brumoso, desértico y frío, del que prácticamente no hay noticias porque prácticamente tampoco hay ni población ni facilidades que inviten a visitarlo es revelador de un mundo desconocido. Desconocido y en buena parte artificial porque aprendemos, leyendo a Reverte, que incluso los inuit, los habitantes indígenas, ocupan esas tierras como resultado de una repoblación moderna porque o no sobrevivieron o abandonaron los territorios inhóspitos donde vivieron en el pasado tan pronto tuvieron la ocasión de instalarse en lugares más benévolos.

Pero a este abandono, le correspondió en sentido contrario el interés de Europa por colonizar el lugar y abrir rutas que comunicaran por el norte el Atlántico con Oriente. La competencia con Portugal y con España primero y el temor a la expansión rusa siglos después movió sobre todo a Inglaterra a la conquista de rutas marítimas en aguas polares. Una tras otra, desde el siglo XVI se fueron sucediendo expediciones en busca de un paso navegable. Y una tras otra las tierras árticas fueron devolviendo a los marineros convertidos en héroes o fracasados pero siempre derrotados en el intento de atravesar un mundo hecho de hielo y sufrimiento. La narración de Reverte es en alguna medida la de la historia de la navegación. Una historia concentrada en un espacio pequeño y condensada en sus dificultades y rigores por el frío extraordinario y por la hostilidad y la peligrosidad del entorno.

El lector cree descubrir a través de Reverte una hazaña en la tierra parecida a lo que es hoy la aventura espacial. Porque la aventura en el Ártico suponía abandonar el mundo civilizado y lanzarse a un viaje que podía durar dos, tres o cuatro años, sin contacto con el resto del mundo, sin posibilidad de hacerse con provisiones con las que sobrevivir, sujeto a condiciones imprevisibles y donde un error de cálculo resultaba en muchas ocasiones fatal. El éxito en adentrarse por canales y estrechos para cartografiar el territorio y ayudar a los componentes de la siguiente expedición a avanzar aún más lejos, se convertía en una trampa si llegaba el frío y durante años no se producía el deshielo que permitía regresar o seguir adelante. Los osos, los indígenas, el frío, el temible escorbuto o simplemente el hambre diezmaba expediciones que regresaban con noticias de nuevos descubrimientos o que se perdían para siempre entre los hielos.

Relato terrible a veces, novedoso otras y muy interesante siempre es el que compone Javier Reverte en este último libro. Los aficionados a la literatura de viajes lo leerán con deleite, quienes deseen conocer una historia poco divulgada también, quienes se dejen seducir por las grandes hazañas y por la aventura del conocimiento de un mundo tan diverso como el nuestro lo disfrutarán, sin duda. En definitiva, quien quiera pasar un buen rato leyendo sobre viajes pasados y presentes tendrá la ocasión de hacerlo con este libro tan bien documentado como ameno.

La habitación muda

2011-07-18T12:59:00.000+02:00

Herbjorg Wassmo
Nórdica libros, 2011
388 pp.

Asociamos a los países nórdicos la idea de bienestar. De bienestar económico, de progreso y de abundancia. Y sin embargo, si esto puede tener que ver con la realidad de hoy, no parece que haya sido la tónica hasta épocas recientes. Fuera de las ciudades, en los años cincuenta y sesenta la vida era miserable, además de extremadamente dura. El clima, inhóspito la mayor parte del año, sin concesión alguna al bienestar, marcaba al mismo tiempo a las personas y a sus relaciones con los vecinos, frías y contenidas como si hubiera que ahorrar también en ellas la escasa energía disponible para mantenerse en vida.

Herbjorg Wassmo sitúa su libro en un pequeño pueblo de pescadores perdido en alguna de las islas que componen las Lofoten. Frente al desdentado perfil del litoral noruego, un pequeño mundo lleva su vida con independencia de cuanto le rodea. Las noticias que llegan por la radio o por los periódicos que descarga en el muelle el barco que sirve de correo son el único contacto con el mundo exterior, que habla de la guerra fría y que se percibe ajeno y amenazador.

Aunque las amenazas están en casa. Están, como en cualquier parte, en los episodios de la vida cotidiana, en las inseguridades que arrastra el propio carácter, en los peligros que encierra la naturaleza, en los enfrentamientos declarados o sordos con los vecinos, en el miedo a lo que pueda ocurrir, en los proyectos inciertos, en sentimientos oscuros…

Es el universo de una niña el que centra el desarrollo del libro. Un libro, el segundo, de una trilogía que recorre la historia de Tora y que nos habla ahora de cuando está a punto de convertirse en una adolescente. Por supuesto, no es una niña con una personalidad y con una vida a la que estemos acostumbrados. Su entorno es difícil y sus responsabilidades grandes. En buena medida su mundo es el de los adultos porque el entorno en el que vive no se anda con sutilezas infantiles y el aislamiento obliga a disponer de autonomía casi con tanta urgencia como a aprender a caminar.

Hay en la narración de Wassmo un resabio de novela negra que llega al lector por el tono de melancolía que envuelve el ambiente, por el sabor a desesperanza que impregna el discurrir de los días, por el peso de sentimientos ocultos que como el viento helado o la falta de sol enfrían el calor de la vida sin apagar los rescoldos que la alimentan.

El relato de Wassmo es magistral. Dice la contraportada del libro que se lee como un thriller. Y es que, efectivamente, capta la atención del lector que, atrapado él mismo en ese pueblo y en esa isla de los que no se da tan siquiera el nombre, necesita conocer un poco más de la historia que sigue sin desvelarse y que obliga a seguir el hilo hasta el final.

Una lista de premios importantes reconoce la calidad de la obra de Wassmo y más concretamente de La habitación muda y del primero de los volúmenes de la trilogía: La casa del mirador ciego (el tercero está a punto de publicarse en español). Quien desee asomarse a un mundo diferente, conocer una Noruega distinta de la que aparece hoy en folletos y noticias, y disfrutar de una novela espléndida encontrará en La habitación muda la mejor ocasión para hacerlo.

La máscara de África. Un viaje por las creencias africanas

2011-07-11T14:18:00.001+02:00

V.V. Naipaul
Mondadori, 2011
271 pp.

¿Y si hiciéramos un esfuerzo por comprender África? Su pasado tribal, con reinos e imperios indígenas, el encuentro con los primeros europeos y con los comerciantes árabes, la tragedia de la esclavitud, la época colonial y la de la independencia van marcando etapas que nos acercan al presente y que nos llevan a sociedades modernas, a su modo, que conocemos relativamente bien. O que creemos conocer hasta que la lectura del libro de Naipaul nos abre un espacio totalmente nuevo con el que no contábamos. El de las creencias tradicionales, que suponíamos recluidas en el mundo residual de la superstición y que atribuíamos a un resto de ignorancia que la educación y el camino hacia la modernidad estaba convirtiendo en insignificante.

Naipaul está familiarizado con África. Había vivido, hace más de cuarenta años, en Uganda y recorrido, en esa época, distintos países. Y había escrito su novela Un recodo en el río, a todas luces magnífica. Pero su interés abandona ahora la superficie de la que se acostumbra a hablar cuando se hace referencia a la realidad africana y desciende a las profundidades del alma. Nos lo cuenta él mismo:

“Para mis libros de viajes viajo alrededor de un tema. Y el tema de La máscara de África son las creencias africanas. Comienzo en Uganda, en el centro del continente, voy a Ghana, y a Nigeria, a Costa de Marfíl y a Gabón y acabo en el exremo meridional, en Suráfrica. Mi tema son las creencias, no la vida política o económica”. Y este tema nos enfrenta a los lectores a importantes sorpresas.

La realidad africana se muestra a través de Naipaul impregnada por un modo de ver el mundo ligado a la naturaleza y a las fuerzas primordiales que la tradición imaginó para que las gentes pudieran relacionarse con ella y supieran contener su poder. ¿Cómo podría haber desaparecido un universo entero de creencias en el curso de unas pocas generaciones? Hubiera resultado imposible y por ello tampoco debe sorprender el panorama que se desvela cuando salen a la luz concepciones, prácticas y personas envueltas en un mundo espiritual del que habíamos perdido el rastro y que aparece vivo y plenamente vigente al día de hoy.

La naturaleza, y más concretamente la selva, los grandes ríos y los animales que los pueblan, es la madre de la espiritualidad africana. Y es la materia sobre la que se escribe el relato de una cultura oral, que no conoce de libros ni de monumentos construidos para la eternidad. En África es la vida y su realidad efímera la que marca la esencia de los dioses y de todo lo sagrado. Y lo sigue marcando para los africanos aunque los extranjeros sean incapaces verlo. Los santuarios existen todavía y continúan concentrando la energía de espíritus y de fuerzas que solo los iniciados en las creencias tradicionales pueden reconocer. Y estos iniciados son muchos porque han heredado a través de sus familias la fidelidad a las viejas creencias que siguen siendo sus guías hasta hoy.

“El punto más sacro está en lo alto de la catarata. El espíritu del lugar habita allí y hay una historia tribal que explica el por qué. Allí las aguas arrastran los maleficios. Sin embargo hay que ir descalzo en señal de respeto por un lugar sagrado y lavarse la cara y las manos nueve veces”. La descripción no es la de un explorador del siglo XIX. Corresponde al día de hoy. Como corresponde al día de hoy la existencia de brujos y de sacerdotes a los que la gente acude.

¿Qué clase de gente? Los mismos políticos que se desplazan en limusina y dirigen los gobiernos, los militares que dan golpes de estado y que reclaman la fuerza que los aleje de sus enemigos, los profesionales que trabajan para empresas extranjeras o los altos funcionarios. Personas a caballo entre dos universos y que sufren porque ven en riesgo sus creencias ante la invasión que supone el mundo moderno con el que es difícil competir. “Nosotros tenemos brujas que vuelan por el aire, pero cuando vimos los aviones empezamos a aborrecer lo que era nuestra cultura” se duele una de las personas con las que habla Naipaul.

La pérdida lenta pero inexorable de las creencias tradicionales es para algunos un retroceso porque vivir en África obliga a conectar con sus raíces. Y porque la vieja tradición contiene conocimientos poderosos que ayudan a la vida en un continente donde abundan los peligros. Pero hay un lado oscuro también donde la magia se desliza hacia ritos sangrientos que exigen la muerte de animales y de personas. La energía que alimenta a los vivos obliga a prácticas todavía vigentes que consisten en quitarla a unos para trasvasarla a otros. Por supuesto se trata de prácticas prohibidas, pero suficientemente extendidas como para que en determinadas circunstancias haya que recoger a los niños en casa y evitar que salgan a la calle de donde podrían desaparecer. Un lado oscuro y terrible acompaña a estas creencias que nacieron de la selva y que conectan el mundo de los vivos y el de los muertos con pasmosa naturalidad.

Naipaul bucea en el mundo poco visible de las creencias. No le es fácil hacerlo. No siempre aquellos con los que habla son claros en su expresión ni tampoco el autor se siente con ánimos de forzar el diálogo. Escucha, se deja llevar, pregunta y trata de leer entre líneas en lo que le cuentan sus interlocutores. La máscara de África es un libro inquietante e irregular en su intensidad y en la naturaleza de sus contenidos. Enfrenta al lector a un mundo desconocido, sujeto a otras reglas, nacido de una cultura de orígenes distintos. Pero le descubre una realidad a la que no habría que cerrar los ojos, que está ahí y que seguramente le ha pasado desapercibida. Nos habla de una dimensión de África distinta, insondable de alguna manera y que resulta imprescindible para quien quiera conocer un poco mejor el continente.

Latidos de África. Viaje por los corazones de un continente

2011-07-04T12:19:00.008+02:00

Antonio Picazo
Desnivel, 2011
304 pp.

Publicado por Pablo Strubell

Hacer poesía con el retrete más infecto y apestoso que pueda hallarse en una habitación de hotel en toda África y salir airoso de ello no está al alcance de muchos escritores. Llegar a describir lo encontrado en aquel antro como “bellas estelas de vieja y guanera inspiración (…) salpicadas como a soplillo desde los finales de los vientres de un colectivo artístico” es tener una habilidad innata para sacarle punta a las situaciones en las que otros hubiéramos salido corriendo en dirección opuesta. Esa es la especialidad del atípico autor Antonio Picazo y que, para entretenimiento del lector, estará presente a lo largo de todo su libro Latidos de África.

Sin embargo, esta visión morbosa y escatológica resulta anecdótica y, lejos de tomar ese provocador y fácil camino, su mirada ácida e irónica y pluma ágil e ingeniosa, nos regala párrafos de gran estilo y soberbia literaria. Describir la desidia de una comisaría como “(…) unos pocos policías blancos amasan rutina con bostezos y tal mezcla de tedio la van extendiendo como una oblea sobre el mostrador de atención al personal abatido” es magistral. Y como ésta, muchas otras perlas siembran las 302 páginas del libro.

Escrito con humildad y autocrítica (“allí nos quedamos…pasmados en la madrugada como dos gilipollas ventilando los gayumbos al relente del trópico”), el libro empieza con una situación que otros autores más vanidosos hubieran obviado: recién llegados a Johannesburgo él y sus tres amigos son desplumados al pisar el centro de la ciudad. Es el inicio de un libro compuesto de varios viajes que nos llevan por Sudáfrica y Botsuana, que centran el primer capitulo; Etiopía, en dos diferentes momentos, el segundo; Mozambique el tercero y Níger, finalmente, el cuarto.

Lógicamente, se intuyen conforme avanza la lectura los países que más disfrutó el autor. Picazo goza con el mano a mano, con del contacto de la gente y, en sus primeras andanzas, sus compañeros de viaje toman demasiado protagonismo. Es más adelante, cuando recorre la costa del índico o cuando repite en Etiopía, cuando su instinto viajero sale a relucir, para mayor disfrute del lector. Participando en celebraciones, recorriendo pequeños pueblos, acercándose a etnias remotas y, sobretodo, enfrentado a algunas situaciones tan habituales en ese continente es cuando el autor saca su mejor prosa y agudeza y cuando disfrutamos más del estilo personal del autor. “Cuando África se coloca del derecho es aún más chocante que cuando lo hace del revés” afirma, con toda razón.

Picazo no es un viajero al uso. Ni uno políticamente correcto. Obligará al lector a posicionarle, a juzgarle a él y a muchas otras situaciones. Como cuando para evitar pagar las entradas a los parques naturales se cuelan en el maletero del coche; o cuando poco después se dedican a molestar persiguiendo a los animales… Pero también nos planta frente a situaciones claramente africanas sobre las que reflexionar: las constantes peticiones de dinero o de ayuda; la visión paternalista del blanco; la desconfianza mutua; los estereotipos del blanco frente al negro (y viceversa); a la visión del Otro como elemento meramente turístico y, por lo tanto, fotografiable y mercantilizable. En suma, al África más actual.

Picazo es viajero desde que muchos de nosotros aún no habíamos nacido. Desde entonces publica regularmente en las mejores revistas de viajes (ganó allá por 1986 en Premio Nacional de Periodismo Don Quijote para reportaje de viajes) y ha escrito varios libros, entre los que destacan Viaje a las fuentes del sol (Ed. Sirpus, 2008) de sus amplios recorridos por Asia y Un viaje lleno de mundos (Ed. Entrelíneas, 2003) de sus aventuras por América.

Como aspectos menores en Latidos de África cabría mencionar que se echa en falta un mapa que ilustre y sitúe la narración. También, en algunas ocasiones, párrafos más cortos, con frases más limitadas en extensión. Y, tal vez, algunos diálogos, que agilizarían la lectura. Pero esto también forma parte de la impronta que Picazo otorga a sus libros y ahí ya corresponde a cada lector decidir si entra o no en el juego y estilo que el autor propone.

La ciudad del Lucus

2011-06-27T11:38:00.001+02:00

Luis María Cazorla
Almuzara, 2011
668 pp.

Una mirada muy especial sobre Marruecos es la que ofrece La ciudad del Lucus. Estamos ante una novela que podríamos llamar histórica si no fuera porque la historia de la que habla es muy reciente. La acción se sitúa alrededor de 1905 y hace referencia a hechos que en la lejanía resuenan aún en nuestra memoria.

Resuenan pero mal, porque hemos prestado poca atención a nuestra historia reciente y menos aún a la presencia que tuvo España en el país, en la época en que Europa jugaba en serio la partida de repartirse África y de defender sus intereses coloniales.

Luis María Cazorla sitúa su narración en Larache y sobre el tablero de la acción dispone a un conjunto de personajes muy variados que le permiten mostrar el Marruecos del momento a la vez que trenzar la trama sobre la que se desarrollará la novela. El mundo de Larache es el de una ciudad pequeña con sus mercados, sus oficios y con sus personajes notables. Casi podría ser el de cualquier lugar en el Mediterráneo de la época, cuando se estrenan los primeros años del siglo XX .

Pero el panorama que se observa en la pequeña ciudad es todo menos plácido. Marruecos muestra en seguida su carácter arisco. Deja al descubierto la raíz indómita de país, construido por pueblos y tribus muy diversos, de condición poco dócil, donde es difícil imponer la autoridad y fácil derivar hacia el desgobierno.

Una pequeña colonia de españoles sirve de base al relato que se va complicando a medida que toman cuerpo las noticias amenazadoras que llegan del campo y de otras ciudades. Los desórdenes se adueñan del país y amenazan con extenderse alimentados por pretendientes más o menos legítimos al poder y por las maniobras de las potencias extranjeras.

Franciscanos establecidos desde hace tiempo y bien vistos por el trono, comerciantes levantinos ambiciosos y astutos, artesanos y campesinos del lugar representantes del pueblo llano, judíos amables y al mismo tiempo reservados, diplomáticos desconcertados, militares, caudillos de las partidas más o menos insurrectas son, entre otras, las piezas que dan vida a esta feria donde las cosas transcurren con parsimonia y donde el curso de los acontecimientos va trazando el dibujo de la vacilante defensa que España hace de sus propios intereses.

La ciudad del Lucus es un libro lento que no tiene prisa en ir abriendo caminos a base de encuentros con unos y con otros que aportan datos sobre la situación y inquietudes sobre las que se construye el panorama de un futuro incierto. La ficción se mezcla con la realidad en este inicio del siglo XX en el que se cuecen ya los acontecimientos que marcarán toda una época. España se apresta a extender sobre Marruecos su protectorado y las potencias europeas van preparando el conflicto que acabará en la Gran Guerra.

Un país complejo, inestable y asentado en difíciles equilibrios sostiene la vida cotidiana de los personajes de la novela en un Larache donde el lector descubre una importante presencia española. No es una novedad, pero sí es un asunto olvidado. La ciudad del Lucus trae a la memoria muchos detalles de esta presencia. A través de la ficción habla de la vida cotidiana, de los personajes que pudieron haber existido en la realidad, de sus preocupaciones y de sus ambiciones y del entorno en el que tuvieron que desenvolverse. Habla en definitiva, de un país y de una época que marcaron la vida española con gran intensidad y que son también los antecedentes que ayudan a entender el Marruecos de hoy.

Raíces nómadas

2011-06-20T19:16:00.000+02:00

Pius Alibek
Destino, 2011
396 pp.

Seguro que se han preguntado ustedes sobre las razones que alimentan las revueltas árabes en los países del Magreb y del Oriente Próximo. Los periódicos andan llenos de explicaciones y el argumento de las redes sociales parece que ha satisfecho a muchos de los que buscaban un por qué. Pero... tampoco conviene dejar todo el peso de la explicación a la revolución de internet, todo y con ser importante.

Permítanme proponer la lectura de Raíces nómadas. Y adelantar que haría esta misma propuesta en cualquier caso, con y sin revueltas de ninguna clase, porque es un libro delicioso, lleno de vida y agradable de leer desde la primera a la última página. Por supuesto, no es un libro que hable de política. La política la pondrá cada cual a lo largo de la lectura y de acuerdo con sus gustos., porque está en la vida cotidiana de cada país y de la gente, que es de lo que trata el libro que nos ocupa.

Pius Alibek, el autor, nos cuenta su vida. Nace en Irak, allá por los años cincuenta, en una familia cristiana y en un pueblo al norte del país. ¿Se trata del fin del mundo? Pues cuando él nos lo cuenta parece que no. Es un lugar normal, donde los chicos van a la escuela y los que pueden aspiran a la universidad, a pesar de que las familias, por no hablar, no hablan ni si quiera árabe. El árabe lo aprende Pius más tarde porque en el pueblo la lengua de la calle es el arameo.

Estamos en un Irak casi eufórico, abierto al desarrollo. Rural todavía, pero activo y animado por los recursos que empiezan a hacerse notar derivados de la explotación del petróleo. El padre de Pius es un funcionario del catastro, un técnico de nivel más que mediano, con coche y con un buen número de hijos que sacar adelante. Pero la voz la lleva Pius que es quien cuenta su vida y a través de ella nos deja a los lectores conocer, además, Irak.

La familia, el colegio, la particularidad de pertenecer a la minoría cristiana, la particularidad de entrar en el seminario, la vida en el seminario, los compañeros, los superiores... Todas las escenas de la vida van discurriendo en el relato de Alibek con naturalidad. Justamente con tal naturalidad que las particularidades de las que hablo se disuelven en una atmósfera multicultural, multireligiosa, multiétnica... que muestran un Irak cohesionado y acostumbrado al ejercicio cotidiano de la convivencia.

¿Cómo crece Pius en esta sociedad de la que conocemos poco pero que nos parece más próxima de lo que hubiéramos esperado? Pues como crecería cualquier joven. Con buen humor, y eso corre a cuenta de su carácter. Pero también con las aspiraciones de cambio y de justicia propias de los jóvenes. Y con el desagrado manifiesto frente a una situación política que controla el partido Baas, con formas dictatoriales y crueles. Aspiraciones y actitudes de rechazo que suenan tanto más inesperadas cuanto que ese adolescente es un seminarista que imaginamos fuera del mundo real.

Pero parece que no es así. Pius y sus compañeros viven con los pies en la tierra, poseen buena formación, exigen justicia, desean la prosperidad de su país, aspiran a estudiar en una buena universidad en Irak y, si no se puede, en la Universidad Americana de Beirut o en la de Oxford.
¿Nos suenan a nosotros estas aspiraciones? Pues claro que sí. ¿Nos parece próximo un país cuyos jóvenes tienen las antenas puestas en la misma dirección en que las ponen nuestros jóvenes? Pues también. ¿Nos parece lógica su protesta hoy cuando aprendemos que no es nueva y que responde a los mismos sentimientos y a la misma hartura que desarrollamos todos frente a situaciones que acaban por hacerse intolerables?

Pius termina contándonos sus aventuras en el servicio militar y la desventura del inicio de la guerra con Irán. En ese momento están a punto de cerrarse las puertas que aún permiten a los civiles salir del país e Irak está al borde de un giro histórico hacia el desastre. Pius, con la carrera recién terminada consigue escapar por los pelos y acaba por instalarse en España. Hoy, dice la solapa del libro, es investigador, escritor y traductor. Ha recibido medallas por su actividad cívica. Y ha abierto un restaurante de éxito.

¿Sorprendente toda esta mezcla en un solo personaje? Si y no. O más bien no para quien lea Raíces nómadas y conozca desde niño a Pius Alibek, comparta su determinación, esté avisado de su poca inclinación al conformismo y sepa de esa afición suya por la actividad que convierte cada tramo de la vida en una aventura.

Un Irak próximo, extrañamente normal y comprensible es el que aparece a través de las páginas de Raíces nómadas. Y es el que se ofrece al lector que desee tener una versión del país humana y fresca, que poco tiene que ver con las noticias que hoy nos llegan de él por los periódicos.

Las tribus de Israel. La batalla interna por el Estado judío

2011-06-15T11:18:00.001+02:00

Ana Carbajosa
RBA, 2011
279 pp.

“Me di cuenta de que tenía un país y de que este país era Israel (…) y que tenía volver a la tierra de la que nos echaron los romanos”

¿Son ustedes de los que piensan que el conflicto que enfrenta en Israel a judíos y palestinos puede tener solución si no a corto, al menos a medio plazo?¿O incluso a un largo plazo que llegarán ustedes a ver con sus ojos o van a ver sus hijos? Pues lamento decirles que no va a ser así, a menos que ocurra un auténtico milagro. Y me temo que van a ser ustedes de la misma opinión después de leer el libro de Ana Carbajosa.

Las tribus de Israel es, sin duda, un libro imprescindible. Y no porque la mayoría de cosas que cuenta no se sepan y constituyan una revelación. Los periódicos están llenos de noticias sobre Israel que hablan del país y de sus conflictos desde los más diversos ángulos. Lo que hace Ana Carbajosa es poner en orden las ideas y acudir a personas de la calle, dándoles voz, evitando el discurso de los grandes políticos para que sea la población la que se exprese y la que muestre el complejísimo entramado, lleno de contradicciones y de los intereses más distintos que componen la sociedad israelí.

Lo mismo o parecido podría afirmarse de cualquier otro país, dirán ustedes. Pues seguramente no. Porque Israel es una experiencia inédita. Es el resultado de crear un Estado ‘artificial’ y un país poblado por gentes de las ideologías y las procedencias más diversas. Judíos todas ellas. Pero ni todas creyentes o practicantes con igual devoción, ni todas motivadas por ideales parecidos, ni todas llegadas al país en el mismo momento, ni todas con el mismo mérito en la construcción del país, ni todas recibidas con la misma hospitalidad y con el mismo afecto.

Bajo el paraguas difuso de la religión, de la certeza ampliamente compartida de haber regresado al suelo que dios prometió a su pueblo se extiende una población de alubión, asentada en muy poco tiempo, con experiencias vitales y expectativas de lo más diverso, envuelta en el formidable conflicto que la enfrenta a los palestinos cuyas tierras ocupan y traumatizada por la sombra del Holocausto cuyo recuerdo constituye una práctica que se repite a modo de mantra y está presente en todos los órdenes de la vida.

Ana Carbajosa, periodista ha vivido durante años en Jerusalén. Y su libro nace de entrevistar a un abanico muy amplio de personas singulares todas ellas por representar posiciones y puntos de vista que definen aspectos críticos de la sociedad israelí.

He dicho entrevistar y lo más apropiado hubiera sido decir que Ana Carbajosa conversa, pregunta, escucha y ejerce de espectadora ante situaciones de las que ella misma es testigo y que ilustran los temas que le cuentan aquellos con los que habla.

¿Y qué le cuentan? Le cuentan sobre los asuntos críticos de la vida de Israel –un país donde casi todo está contaminado por el conflicto- pero desde puntos de vista opuestos e irreconciliables dependiendo de quien tenga la palabra.

Empieza Ana Carbajosa hablando de los judíos de religiosidad radical, de los ultraortodoxos, enemigos del Estado de Israel, pero embarcados en el juego parlamentario a través de organizaciones y partidos que condicionan fuertemente la política nacional. Y nos hace ver su vida cotidiana y la miseria material en la que viven. Habla también de la ocupación y de cómo piensan quienes sostienen ese juego perverso de los asentamientos en espacios que la comunidad internacional no reconoce como israelíes y que ponen, por la vía de los hechos irreversibles, cada vez más difícil una solución al conflicto palestino.

Los activistas que se oponen a la política agresiva de los sucesivos gobiernos hacia los palestinos ocupan también una parte importante del libro, porque en su exigua minoría representan una importante corriente ética con peso internacional y con la trascendencia de mantener viva la conciencia y los principios humanos de una sociedad endurecida por la costumbre de no utilizar más solución que la fuerza para resolver cualquier amenaza que vislumbre en su entorno.

Y, por fin, los palestinos también tienen su espacio. Palestinos israelíes, nacidos en Israel, de nacionalidad israelí y pasaporte israelí, teóricamente provistos de los derechos de ciudadanía propios de los nacionales y, sin embargo, vistos como enemigos del Estado judío, discriminados y sometidos a un acoso constante por quienes consideran que en este Estado judío los derechos deben asistir a los judíos y no a quienes proceden de un pueblo inferior, sospechoso de ser poco fiel y que reclama derechos en una tierra que dios prometió, casi desde el origen de los tiempos, a los judíos.

Descorazonadora y al mismo tiempo llena de interés es la lectura de Las tribus de Israel. No es un libro político, aunque la política está presente en casi cada párrafo. No es un libro que se proponga tomar partido, aunque del discurso de unos y de otros el lector tomará seguramente partido y pensará que la autora tomó partido también. Y sí es un libro que agradecerán quienes sientan interés por el conflicto de Oriente Próximo y quienes quieran conocer Israel y a los israelíes bastante más de cerca de cómo se conocen a través de las noticias que llegan de los periódicos o la televisión.

Testamento mortal

2011-06-07T18:57:00.001+02:00

Donna Leon
Seix Barral, 2011
318 pp.

Venecia está presente desde todos los ángulos en la literatura de viajes. La fascinación por la ciudad se muestra en los escritores románticos, en los viajeros clásicos y en los modernos que no pudieron resistir la tentación de destacar su personalidad única, sus encantos y sus muchas particularidades -no siempre merecedoras de elogio.

Le toca ahora a Venecia bajar al nivel más plano de la cotidianidad para entrar, de la mano de Donna Leon, en el género de la novela negra. Donna Leon es una experta en el tema. Su comisario Burnetti protagoniza una larga serie de novelas ambientadas en la ciudad y que rezuman sabor a Italia, país que la autora –norteamericana- conoce bien. Y con el que se identifica. Su gusto por lo italiano recuerda esa afición de los anglosajones por el exotismo mediterráneo y se refleja en las palabras. El texto entero está salpicado por términos en italiano que pretenden situar al lector en primera fila frente al escenario y por vía del lenguaje acercarlo a la realidad. La novela negra es justamente lo que pide. Necesita que se pueda escuchar la respiración de los personajes y transmitir la atmósfera de la calle o del bar donde transcurre la vida. Y esto es lo que hace Donna Leon hablando de Venecia.

Venecia baja aquí del pedestal de lo sublime porque para lo que se presta es para sostener una historia de delincuencia sorda poco en línea con la gloria que envuelve a la ciudad.

Donna Leon habla de las calles, de los vaporettos, de las plazas… con la naturalidad con que los ven los venecianos, dedicados a sus menesteres diarios. Y aunque, según dictan los cánones del género negro, todo debiera discurrir en los términos de desgana que acompañan a la rutina –la rutina del trabajo, la rutina de la familia, la rutina de la relación con los compañeros- la realidad es que Donna Leon no resiste, de vez en cuando, a caer en el elogio que el extranjero no puede reprimir ante tanta belleza como acumula la ciudad y que delata al admirador.

Estaríamos ante una novela negra contenida en cuanto a negrura y respetuosa con el escenario y con sus habitantes que, como buenos latinos, están cerca de la vida y muestran una sabiduría natural admirable.

Es verdad que Venecia representa sólo el decorado. Que presta nombres de calles y de lugares que podían haber sido los de cualquier otra ciudad de Italia. Pero el solo hecho de que el lector sabe que es en ella donde ocurre la trama da a la historia un color especial y nos lleva a la Venecia de hoy, más humana y real que la que nos viene a la memoria idealizada cuando sólo mira a iglesias, museos y palacios.

Leche derramada

2011-05-31T11:00:00.000+02:00

Chico Buarque
Salamandra, 2011
187 pp.

Chico Buarque es una de las estrellas del panorama cultural de Brasil. Músico aclamado, se lanzó a la literatura donde ha cultivado poesía, teatro y novela con éxito. Leche Derramada es su última obra y en ella vuelve a demostrar su talento.

El escenario es Brasil y la historia sigue el devenir de una vieja familia de patricios, asentados en la política, ricos propietarios y a punto de extinguirse porque el relato se sostiene sobre la memoria de un hombre, anciano y sin futuro ya.

Un Brasil que se fue, opulento, melancólico muchas veces, se despliega en una sucesión de recuerdos que se solapan, se contradicen ligeramente a veces, tratan de sobreponerse a las sombras que todo pasado encierra y que van descubriendo el mundo en que vivieron varias generaciones.

Es el mismo Brasil que del que nos habla Jorge Amado, por poner un ejemplo. Pero nada es más distinto. No hay aquí la voluptuosidad mestiza que transpira la presencia de una mujer, su piel, su voz, sus movimientos. Poco transmite al lector esa temperatura que nace del erotismo que envuelve el ambiente de raíces africanas. Nada despierta la sensación de confusa vitalidad del trópico que sostiene el desarrollo de otras novelas.

Leche derramada es una novela blanca y urbana. Se ordena en una sucesión de capítulos cortos que son para el lector pequeños sorbos de realidad que unen pasado y presente. Pasado hecho de recuerdos, de escenas de familia, de emociones, de excesos… y presente incómodo, sin esperanza alguna, que se permite el reproche y que, desde la altura que supone llegar al final de la vida, permite también hablar sin vergüenza y sin la obligación de atenerse a convenciones.

Un hilo de humor está presente en todo el relato y aparta la novela de cualquier sentimiento trágico, porque resulta que la mente es astuta y el soliloquio de ese viejo desahuciado tiene muchas más vueltas que las que la situación hace suponer. Eulálio, en la cama de un hospital decrépito habla con su hija casi tan vieja como él. Pero con quien habla en la realidad es consigo mismo. Y de lo que habla es de un pasado y un presente que hace a su medida, lo adapta y moldea para encajarlo en un guión que no tiene por qué ser fiel del todo a los hechos. ¿No es cualquier realidad una construcción mental? Pues la de Eulálio lo es también y juega maliciosamente con ello para hacer un discurso socarrón, desesperado y vital al mismo tiempo y que se precipita a veces, para regocijo del lector, en un mundo de fantasía que va alimentando el disparate y permitiendo incorrecciones del más diverso orden.

Buena literatura, éxito de crítica y lectura amenísima es lo que ofrece Leche derramada. Sin duda, merece la pena dejarse llevar por esta particular visión de Brasil y de ese mundo aristocrático y arruinado que nos propone.

Torres de piedra

2011-05-23T14:31:00.000+02:00

Wojciech Jagielski
Debate, 2011
350 pp.

Entre el mar Caspio y el mar Negro una barrera natural obstruye un camino igualmente natural que une Asia y Europa. Por él pasaron invasores y entre valles y montañas se asentaron pueblos diversos agarrados a la tierra con uñas y dientes, celosos de su espacio, amenazados por sus vecinos y protegidos por una geografía complicada, dividida en parcelas donde tradiciones y particularidades fueron creando culturas y naciones diferentes.

Avaros, lezguinos, osetios, chechenos, abjacios, ingusetios … quedaron entre fronteras de repúblicas a las que dieron nombre otros pueblos que se mezclaban con los primeros y que daban lugar a una sopa de comunidades imposible de recordar: daguestanos, kabardinos, cherkesios, balkarios, karachais y rusos, también rusos. Hablamos, por supuesto, del Cáucaso.

Al igual que los Balkanes, el Cáucaso ha sido -es- tierra de fronteras y ha heredado hoy el dudoso privilegio de lidiar con la fragmentación de los pueblos y sobre todo del suelo donde se asientan. La imagen convulsa de la tierra producida por el movimiento de su corteza y por los terremotos que genera sirve para visualizar el Cáucaso donde el colapso del imperio soviético y los movimientos en el mundo musulmán han roto el precario equilibrio en el que se sostenía, con réplicas sucesivas, todas ellas cruentas e inciertas.

La guerra, las guerras, en realidad, en Chechenia han sido el gran drama en la región, el volcán de violencia extrema que ha conmovido los cimientos de toda el área, ha movilizado toda la capacidad destructiva de rusos y chechenos y ha abierto el bote donde los viejos y peores demonios de todas las partes enfrentadas se habían encerrado bajo el modelo de convivencia sostenido por Rusia.

¿Quién llevaba razón en el conflicto? ¿Quién prendió la cerilla? ¿Quién impidió una solución pacífica? ¿Por qué la bulliciosa y activa Grozni quedó tan hecha añicos, tan arrasada, que su imagen sólo es comparable a la Hiroshima después del desastre nuclear?

Wojciech Jagielski se atreve con el tema porque justamente no da respuesta a tantas preguntas. Es un periodista estrella del más prestigioso periódico polaco. Y ser polaco, en un entorno con fuerte presencia rusa, da, sin duda, ventajas a la hora de asomar la cabeza y enterarse de lo que pasa. He dicho periodista estrella para referirme a un hombre con prestigio, bregado en temas difíciles. Nada que ver con un señorito, porque su testimonio sobre Chechenia durante los tiempos de guerra, colado de matute por las fronteras, con aviones y artillería pesada bombardeando y con tropas corruptas y crueles habituadas al secuestro, incluso de periodistas, para sacar tajada, era todo menos sencillo.

Wojciech Jagielski lo dice con claridad: “Conseguir ser testigo de un suceso de principio a fin no resulta nada fácil y menos aún contemplarlo desde ambos lados de la barricada, tener una visión completa del hecho.” Al autor le preocupa más que su supervivencia la neutralidad, el no dejarse llevar por las razones de uno de los lados de la contienda. Y seguramente lo consigue porque su mirada apunta más hacia el lado humano que hacia el político o el histórico. Procura no dejarse llevar por la lista de cuentas pendientes de unos sobre otros e intenta reflejar la guerra en su presente, en lo que ve, en cómo vive la gente, en cómo ha visto a los líderes a quienes toca gobernar y decidir, a lo que cuentan de los guerrilleros, a los atropellos que sufre una población civil donde maridos, padres e hijos están en la montaña pegando tiros a los mismos pelotones rusos con los que hay que pactar para que hagan la vista gorda y dejen que la vida siga.

Una excelente explicación de lo que fue para los pueblos del Cáucaso la caída del imperio soviético, del cambio que para la juventud supuso la desaparición de Rusia como espejo de la modernidad, la llegada de los valores islámicos patrocinados por el radicalismo árabe, el desconcierto de los viejos musulmanes desacreditados por esos radicales que llegaron de la campaña en Afganistán, la dificultad de distinguir entre amigos y enemigos y finalmente la explosión de la violencia son los temas que introducen a una guerra y que dibujan desde distintos ángulos una realidad empujada hacia el desastre.

Torres de piedra es un libro esclarecedor en un conflicto no cerrado y confuso que mira a Chechenia pero alcanza mucho más allá: a toda la región. Es un libro estremecedor como todos los que entran en el corazón de la violencia y la exponen con claridad. No es un libro de buenos y malos, es en buena parte un libro de malos porque nadie tiene las manos limpias. Hubiera sido fácil decantarse por los más débiles, pero hasta ellos, además de víctimas, aparecen como responsables de su trágico destino. Es un libro, en definitiva, que hay que leer y que invita a la reflexión.

Solo en el mundo

2011-05-17T10:34:00.000+02:00

Hisham Matar
Salamadra, 2007
253 pp.

El clima revuelto en los países árabes y más concretamente en el norte de África obliga a hablar de Solo en el mundo, uno de los escasísimos libros en español que hacen referencia a Libia.

Cuenta, desde la mirada de un niño, la vida en Trípoli condicionada por la cruel opresión del régimen de Gadafi sobre aquellos que intentaban oponer algún género de resistencia a su política.

El autor, Hisham Matar, libio residente en Londres, sabe de lo que habla, porque él mismo sufrió el ambiente y las represalias que rodearon a las familias no adictas al régimen. Con su padre, diplomático, tuvo que refugiarse en Egipto y tuvo que soportar la angustia de la incertidumbre cuando los servicios secretos egipcios entregaron a sus colegas libios al padre del que prácticamente no se supo más.

La vida en Trípoli en el seno de una familia acomodada, es el escenario en el que discurre la novela. La mirada ingenua de Solimán va trazando la imagen de la cotidianidad. Las salidas en coche con la madre para ir de compras, los negocios del padre, comerciante próspero, las familias vecinas, los amigos de la calle, el tedio alimentado por el calor implacable de las horas de sol componen el lado amable del relato. Pero junto a él se desarrolla también un mundo oscuro cuyo peso y cuyas amenazas acaban por apagar la atmósfera plácida y despreocupada de la mirada infantil.

El peso de la opresión de la mujer en la familia tradicional libia lastra dramáticamente la vida de la madre y nubla la de Solimán a quien envuelve una culpa difusa y una amargura a la que no se puede sustraer. Pero es la irrupción de la policía la que quiebra el pacífico equilibrio en el que se desarrolla la vida de Solimán. La seguridad que envuelve al mundo familiar desaparece y con ella se disuelve la confianza en si mismo y en los demás. Todo se viene abajo. Las relaciones con amigos y con los no amigos se trastocan y las rutinas y fidelidades naturales se ponen en cuestión porque ya nada es comprensible y porque en la confusión hay que rehacer los apoyos para sobrevivir a la perspectiva de un entorno que se derrumba. Ingenuo y niño todavía Solimán debe nadar en el remolino en que se ha convertido su vida donde aparecen ahora personajes malcarados y peligrosos, hombres armados que registran la casa y que representan un mundo para él desconocido, con sus propias claves y en el que debe vivir.

Solo en el mundo fue la primera novela de Hisham Matar y un éxito de crítica. Se elogió la fluidez la escritura, el desarrollo de la trama, la extraordinaria sensibilidad en el manejo de las emociones y también de los conflictos que nacen de esa situación perversa en la que ha vivido durante tantos años Libia.

Quien al filo de las noticias, desee ir más allá del embrollo político y de los partes militares, encontrará en Solo en el mundo una lectura insustituible.

Purga

2011-05-09T16:43:00.001+02:00

Sofi Oksanen
Salamandra, 2011
381 pp.

Ha caído el muro de Berlín hace muy poco y todo el Este europeo emprende el camino de reencuentro con sus libertades. Estonia en 1992 es el escenario de la novela de Sofi Oksanen. Una Estonia rural, oscura, que acaba de recuperar la independencia pero sujeta aún a los restos del vacilante imperio soviético y a la condición de tierra de frontera que ha marcado su posición entre Finlandia y Rusia.

Sofi Oksanen ha ganado con su libro el Premio a la Mejor Novela Europea de 2010, premio que no sorprenderá al lector. Capítulos cortos y una escritura fluida sirven para introducir la trama, que se va desvelando, paso a paso, a medida que aparecen distintas claves y debilitan la bruma que al principio lo envuelve todo.

Una mujer mayor, sola, que vive en una casa aislada de un pueblo en el campo, es el foco de atención de la novela que despierta cuando aparece otra mujer, joven y desconocida. A partir de este comienzo, la autora llevará al lector por los entresijos de su narración mediante sucesivos desplazamientos en el tiempo para alumbrar la historia reciente del lugar y de los personajes que en él habitan y para poner de relieve los secretos ocultos que nacieron al amparo de una situación tan traumática como la que vivió el país a lo largo del siglo XX.

La novela tiene un punto de novela negra sustentada en un trasfondo dominado por la política y por la descomposición de la política. El mundo tranquilo de una comunidad rural, sujeto a bellas tradiciones y al fluir de la naturaleza que alimenta la vida con el paso de las estaciones, se ve convulsionado por la revolución bolchevique y por la invasión alemana que decantan a un lado y a otro a la población y que la dividen creando enemigos y traidores.

La Estonia soviética, con sus utopías y sus falsedades, y con la corrupción que generó, se extiende por el mapa debido a la crueldad de las purgas que acompañaron a la era de Stalin y que llevaron hasta los confines de Siberia a partes importantes de la población. Y se amplía con el peso de las mafias que proliferaron en el solar ruso y cuyas actividades criminales parecen prosperar con impunidad en esta Estonia en curso de liberarse de la bota de los Stalin y sucesores que la oprimían.

Intriga, deslealtades, sospechas, amenazas y miedo sazonan una historia donde las pasiones, políticas y del corazón entran también en la lista de ingredientes que dan vida a la novela. Poco se publica en español que haga referencia a Estonia por esto es especialmente bien venida Purga que muchos califican de auténtica obra maestra.

Petits Tours. Diarios de viaje de Gonzalo Rueda por Grecia, Italia y Croacia

2011-05-04T10:48:00.000+02:00

Gonzalo Rueda
Estudiosos del tema, 2009
120 pp.

Voy a empezar por un consejo. Y es que no se priven del capricho de leer este libro, distinto, gracioso y culto.

No conozco al autor –Gonzalo Rueda- al que imagino de personalidad obsesiva y de complexión inagotable. Lo sugiere él en las páginas que escribe, pero es que de no ser así, el libro hubiera sido imposible. Estamos ante un diario de viajes dibujado, desde la primera a la última página. Dibujado a modo de tebeo, en blanco y negro, a pluma o con rotulador fino y con maestría indudable.

A primera vista se trata de un divertimento, de un cuaderno de apuntes con escenas de viaje. De un viaje personal, porque el autor, su pareja y los amigos aparecen en medio de las ilustraciones y expresan sus humores en cada momento. Los viajes son, al fin y al cabo, eso: cansancio, diversión, ganas de volver al hotel o saturación por tanto museo como se acumula a lo largo del día. Todo ello, con humor y sin ningún exceso, adereza las sucesivas escenas del periplo.

Pero enseguida se descubre que Gonzalo Rueda es un agudo observador y un magnífico dibujante. Y seguramente es un magnífico observador porque entre dibujo y dibujo el lector intuye que lo suyo es la cultura, que es un hombre interesado y familiarizado con la historia en general y la historia del arte en particular. Gonzalo Rueda no sólo dibuja, sino que elige los temas y los desarrolla con intención. Con esa intención que surge en quien es buen conocedor del terreno que pisa y que tiene la sensibilidad a flor de piel para disfrutar –para apasionarse- con lo que está viendo.

Los países que recorre no son para menos. Su cuaderno hace referencia a Grecia, Italia y Croacia. Y nos cuenta el autor, haciendo un guiño de humildad, frente a viajeros más ilustres de otros tiempos, que los suyos son los mismos viajes que en el XIX los ricos ingleses hacían en la juventud para conocer de primera mano las joyas del renacimiento y del barroco, tocar los restos del imperio romano y dejarse seducir por la luz del Mediterráneo y los aromas del romero y del tomillo en la Toscana o la Provenza. Ellos llamaban a sus viajes “the Grand Tour” y Gonzalo, alimentándose de pizzas y con mochila a la espalda, reconoce que juega en una liga más modesta, que los viajes son hoy más democráticos y que lo suyo son los “Petits Tours”.

Pero no debe engañarse el lector. “Petit Tour” y “petit livre” no implican calidad disminuida. Gonzalo Rueda dibuja ciudades y paisajes con una frescura llamativa y es un maestro en el dibujo de la arquitectura, que tanta importancia tiene en los lugares que visita y que tan bien describe la importancia del patrimonio artístico en los tres países de los que habla. Templos antiguos, el exterior de iglesias, su interior, detalles de esculturas o de pinturas, calles y plazas, vistas de ciudades enteras se aglomeran, se mezclan y se dispersan también en las páginas del libro que se desarrolla a medida que se desarrollaron los viajes del autor. Y todas estas imágenes surgen al mismo tiempo que surge un texto –escrito en rotulador, lo mismo que los dibujos- que da cuenta de aspectos relevantes de cada lugar.

He dicho más arriba que había que leer el libro y lo he dicho con intención, porque el primer impulso es el de mirar solamente. El de dejarse arrastrar por las imágenes. Pero los textos, sucintos, tienen importancia porque desvelan los registros que ordenan la mirada del autor y administran su interés. Son textos casi ‘orales’, inmediatos y por ello mismo espontáneos, a menudo con un toque de humor y muchas veces con un fondo casi académico que nos hace ver que a pesar del formato próximo al tebeo, no estamos ante una versión frívola del relato de viajes sino ante un ejercicio creativo, inteligente, fresco y reflexivo con el que el lector disfrutará y pasará un buen rato de entretenimiento.

Sólo un último apunte antes de terminar. Lo mismo que el Off Off Broadway servía para designar un circuito secundario para obras que no llegaban a las salas de teatro más importantes Petits Tours está en la misma onda ‘indie’ que significa que es difícil de hallar en las librerías. Merece la pena buscar allí donde lo haya y no perder la ocasión cuando se encuentre, para tenerlo entre las manos, ojearlo, leerlo, aprender y gozar de él.

Viajes hacia el Este. Relatos más allá del meridano 20ºE

2011-04-26T19:00:00.000+02:00

Carlos Ferreiro Sánchez
Librería Arenas, 2010
247 pp.

El prólogo del libro destaca que no se trata de una guía de viajes ni tampoco de un libro de viajes al uso.

Los libros de viajes suelen pretender descubrirle al lector lugares insólitos o, al menos, ofrecerle miradas insólitas de lugares exóticos. Aquí estamos hablando de cosas más próximas a la normalidad aunque no por ello poco interesantes. El autor tiene la afición de viajar. Ha recorrido multitud de países y nos habla en su libro de sus experiencias a lo largo de numerosos lugares de oriente empezando por Egipto y terminando en Vietnam.

Su tono es más el de un turista que el de un viajero y seguramente es así porque su forma de viajar y de verse a sí mismo en el viaje está más próxima a lo que es hoy habitual en la mayoría de personas que se mueven en sus vacaciones por el mundo que en aquellos que hacen de su viaje una aventura excepcional y la convierten en única.

Los viajes que nos cuenta Carlos Ferreiro son los que podemos hacer todos. Ferreiro hace viajes de ‘agencia de viajes’, con sus vuelos reservados, sus hoteles reservados también antes de salir de su casa, con guía que lo recoge en el aeropuerto y que tiene a su disposición un coche… Y nos lo cuenta porque esos son los mimbres que sostienen sus recorridos por cada uno de los países que visita. Nos habla de los aeropuertos y también de los restaurantes en los que come aquí y allá, y de los hoteles donde se aloja, de lo atento y eficaz del servicio, y de los guías que en los distintos lugares lo atienden.

Dicho esto, que sirve para marcar el tono de la narración, su relato va, por supuesto, mucho más allá. Cuenta un montón de cosas que le llaman la atención porque viaja con los ojos bien abiertos. Y las cuenta con mirada de turista –sin que el término suponga un demérito. En Kenia nos habla de cada parque, de los animales que hay, de cómo se visitan, de quienes los pueblan, de cómo es una aldea masai. Nos habla de los caminos cuando se va en coche de un lugar a otro, de la actividad que se desarrolla a sus orillas, de los rebaños, de los pueblos, de las mujeres y de los hombres que ve y de cómo visten. Y lo mismo en las calles que rodean a la mezquita Jama Masjid en Delhi, con mercadillos y gentes, olores a comida, apretujones…

Si la literatura de viajes acostumbra a ser una literatura 'culta', Viajes hacia el Este caería dentro del género –y voy a tomar prestado el nombre del ámbito musical- de literatura de ‘ambiente’.

Carlos Ferreiro nos lleva a la calle, describe mercados, mezquitas, estaciones y todo aquello por donde pasa con habilidad y con suficiente acumulación de detalles como para hacernos sentir en el mismo lugar del que nos habla. Los campesinos, los animales, el suelo cenagoso, el color, los gestos, las miradas, las calles, los patios, los pasadizos, las esquinas... todo crea un mundo de sensaciones al que se une también la inevitable reflexión que hace el turista cuando viaja y constata las diferencias entre su propio mundo y el que descubre allí donde se encuentra. Ferreiro transmite comprensión por un lado, interpretaciones personales en ocasiones y admiración muchas veces. Y transmite también temor, el temor ante lo desconocido y que se percibe como amenaza, como ocurre en Nairob,i donde los habitantes ociosos, sentados en las esquinas, mirando al extranjero sin disimulo, despiertan el inquietante sentimiento de la inseguridad y apagan la simpatía hacia la gente que hubiera surgido si las sensaciones hubieran resultado más cómodas.

Viajes hacia el Este se ordena como una sucesión de experiencias en países y lugares distintos, parecidas a las que puede tener el propio lector cuando viaja. Por ello es un libro próximo y que se lee con facilidad. Y, porque es variado, se lee también con soltura y con sensación de novedad a medida que se avanza en las páginas y en este viaje que termina en el océano Pacífico. Estamos ante un libro ‘llano’, diferente, entretenido y con información que con seguridad será útil para quien tenga intención de seguir los pasos del autor.

Los hombres leopardo se están extinguiendo. Sierra Leona, África y la ayuda internacional.

2011-04-11T19:21:00.000+02:00

Chema Caballero
PPC, 2011
269 pp.

No parece que Sierra Leona sea hoy el destino de muchos viajeros. En paz desde hace unos años, dando los primeros pasos de un camino que vislumbra la prosperidad, pesa todavía sobre el país el efecto de una larga guerra que tuvo sumida a la región y que se desarrolló más o menos en paralelo en la vecina Liberia con resultados terribles.

Como no podía ser de otro modo, el libro de Chema Caballero empieza por ahí: por la guerra que representó una auténtica tragedia, que supuso la ruptura del modo de vida tradicional, que marcó de manera traumática la experiencia de los jóvenes pero que terminó abriendo paso a un futuro esperanzador.

Si la guerra fue noticia, advierte el autor que la paz ha quedado oculta por el silencio y los mismos medios que hablaban de violencia “no han hecho nada por contar que ese horror terminó ya hace ocho años y que ahora Sierra Leona es un lugar distinto, un país donde las gentes intentan reconstruir sus vidas y mirar hacia el futuro”.

Del futuro o, mejor, del presente nos habla Chema Caballero una vez nos pone en antecedentes de los años en que ‘frentes’, guerrillas y ejércitos campaban por el país y se adentraban en la selva para aterrorizar a la población civil. Chema Caballero es extremadamente ágil en la escritura que combina el relato propio con infinidad de anécdotas y con el diálogo con las personas con las que trata y que son muchas.

Nos habla desde la región de Tonko Limba, cubierta de selva próxima a la frontera con Guinea. Y ¿qué hace Chema Caballero perdido en este rincón del mundo? Es misionero y está comprometido con el desarrollo del país. Un desarrollo que entiende debe basarse en la expansión de los derechos humanos, de la salud y sobre todo de la educación. Pero el tono del libro ni es religioso, ni transmite militancia en organización alguna. El discurso de Chema Caballero es el de un hombre práctico y experimentado. El de un hombre que se siente a gusto allí donde está y que ha sabido hacerse un hueco entre la población. Seguramente por ello, porque siendo blanco ha conseguido formar parte de su entorno, ve en el desarrollo de la educación la condición para sacar al país adelante.

Que haya intención y voluntad de mejora en las condiciones en que vive la población no supone que el libro sea, ni mucho menos, un catálogo de buenas intenciones. Su gran atractivo está en que nos lleva a descubrir una sociedad que está en las antípodas de la nuestra y que al extranjero le cuesta comprender. Un sinfín de temas aparecen en sus páginas y todos ellos con algún elemento de sorpresa que nos permite acercarnos a la vida africana y aprender de ella. Imposible mencionarlos todos aquí porque cada ángulo de la vida tiene en la población de Sierra Leona un relato distinto del que posee en Europa.

Llama la atención a Chema Caballero el poder de los ancianos. Destaca que se ejerce sobre los jóvenes de forma inequívocamente interesada y que se utiliza para sofocar la iniciativa de éstos cada vez que emprenden algo que pueda resultar una competencia o un perjuicio para ellos. La búsqueda de beneficio en casi cualquier aspecto de la relación entre las gentes es otro de los temas que llaman la atención porque suspende los valores morales que tenemos en occidente y los sustituye con toda naturalidad por un objetivo de ganancia en todos los órdenes de la vida.

La sexualidad entre los jóvenes –la palabra amor no existe en el idioma limba- ocupa parte del libro, como la corrupción de las autoridades y las instituciones, ‘oenegés’ incluidas. Las sociedades secretas, la salud y los curanderos, los magos, los adivinos y los hechiceros, la vida en las escuelas, el fútbol, los nuevos negocios, la enfermedad… mil aspectos de la vida surgen de anécdotas y del relato de quienes las viven mostrando la realidad del país a pie de calle, a pie de pueblo o a pie de selva.

Si la literatura permite viajar incluso sin salir de casa, Los hombres leopardo se están extinguiendo se convierte en un viaje amplio y ameno por Sierra Leona. Es un viaje sorprendente, curioso muchas veces y amable también, a pesar de que no oculta aspectos escalofriantes que no rompen la lectura grata pero que tampoco ocultan al lector hechos que debe conocer.

He dicho que Chema Caballero es excelente escritor y también misionero cristiano. Ha sido asimismo colaborador del tribunal internacional de La Haya sobre crímenes de guerra en Sierra Leona. Y como implicado en el conflicto sostiene también sin pelos en la lengua que “en África no existen guerras étnicas ni de religión.” Detrás de cada guerra hay un interés económico cuya raíz está en occidente: el coltán, el petróleo, los diamantes, el uranio…

Hay excelente literatura de ficción que hace referencia a África, pero hay menos relatos sobre la realidad de un país con el interés y la frescura de Los hombres leopardo se están extinguiendo. Por ello hay que dar la bienvenida al libro y hay que recomendar, sin duda, su lectura.

Viaje al Japón

2011-04-01T11:47:00.000+02:00

Rudyard Kipling
Laertes, 2011
203 pp.

Que el mundo está mal repartido resulta cualquier cosa menos una novedad. Y que el talento no sonríe igual a todas las personas lo mismo. Un ejemplo de ello es Kipling. A sus veintitrés años era un escritor reconocido. Su fama le precedía y tenía en su haber éxitos importantes. Kipling, educado y culto era un europeo a pesar de haber nacido y vivido en la India. Su mundo es el de un occidental y la India es casi un accidente. Y lo del casi viene a cuento porque el haber nacido en la perla del Imperio británico lo marca para darle esa conciencia de superioridad natural que tiene el que lleva a sus espaldas años de civilización sobre el nativo.

Kipling joven, exitoso, desenfadadamente superior y tocado por ese humor que hacía a los ingleses enfrentarse a la vida desde la distancia, emprende a sus veintitrés años un viaje que empieza por Birmania y continúa por Japón. Y de esta segunda etapa es de lo que nos habla en este libro. Japón es para Kipling una caja de sorpresas. Todo es distinto, todo le llama la atención, todo roza un extremo en alguno de los registros con los que ve, mira y admira, a pesar de que el mundo oriental no es una novedad para él.

¿De qué Japón nos habla? Del que encuentra en 1889 y que sin duda es un país muy distinto al actual. Las ciudades son más pequeñas. No hay que decir que el desarrollo ‘técnico’ está muy lejos del de nuestros días. Pero siendo un país anclado tan sólidamente en las tradiciones muestra muchos de los elementos que todavía lo definen y no resulta extraño al lector de hoy. Ese Japón de cultura refinada que tan marcadamente recorre todos los aspectos de la vida es del que nos habla Kipling y el que interesa a quienes hoy se asoman a su libro.

Kipling va de resabiado. Juega con ese papel de manera abierta y contempla a los japoneses como corresponde al occidental que mira por encima del hombro a los indígenas. Es un juego deliberado y sin malicia que le permite dialogar consigo mismo en términos de sorpresa y de humor. Todo le llama la atención y a muchas cosas trata de sacarles punta para destacar las diferencias –las jocosas diferencias que separan a la cultura japonesa de la nuestra. “En un platillo plano –dice al hablar de la comida- traían un fragmento retorcido de una cosa translúcida que debía haber estado viva pero ahora estaba en escabeche”.

Del teatro hace una descripción magistral cuando se refiere a la sala donde tiene lugar el espectáculo, a su endeblez, construida toda ella en madera, y al riesgo de la vida que supone un público lleno de fumadores capaces de poner en llamas todo aquello atestado de gente. Pero es magistral y divertida también la interpretación de la obra a la que asiste de cuyos diálogos, por supuesto, no entiende nada pero cuya trama y personajes construye a su manera guiado por la imaginación y por los gritos, gestos, movimientos y efectos escénicos que le dan pistas, le sorprenden y divierten.

Nagasaki, Osaka, Kobe, Kyoto, Tokyo… marcan las etapas del viaje y los encuentros con lugares, monumentos, situaciones y gentes. Y dan ocasión también a mostrar una admiración profunda por una cultura singular y privilegiada.

¿De qué Japón nos habla? he preguntado más arriba dejando la respuesta a medias. Nos habla del Japón que acaba de romper con el pasado después de la revolución Meiji e inicia su apertura al exterior y su aproximación a occidente: el ejército arrincona sus brillantes banderas y vestidos para uniformarse como los occidentales, los jóvenes empiezan a vestir con pantalón y americana… hasta el Estado adopta una constitución. Y a la vista de tantos cambios Kipling se muestra cómicamente desolado por el ‘mal camino’ que emprende un país tan extraordinario.
“Saldríamos ganando –dice, apuntándose de nuevo a la clave de humor- si pagásemos al país absolutamente todo lo que pidiera a condición, simplemente, de quedarse quieto y seguir haciendo cosas hermosas…”

La fascinación de Kipling por la belleza de Japón es inmensa. A pesar del juego de desmitificación en el que sostiene su relato, a pesar del coqueteo con el absurdo que tantas veces practica, no oculta su sorpresa ante un país donde todo parece buscar la hermosura. Describe el interior de las casas con detalle y con la admiración que le despierta tanta sensibilidad y tal profusión de matices conseguida con materiales siempre livianos, combinados con una sabiduría que alcanza la perfección. Describe los templos y las ceremonias y el ambiente de luces y colores que los envuelve. Describe los paisajes naturales y los paisajes propios de la agricultura, tan perfectos que parecen creados por algún sabio a base de regla y lápiz. Describe las sedas, las antigüedades… y dibuja, con su aire de chascarrillo profano, las líneas de un país que toca la perfección de los dioses.

Viaje al Japón es una obra menor, un divertimento hecho a base de trazo rápido y despreocupado. Pero el autor es un maestro y el resultado es un relato ameno y, sin pretenderlo, profundo que sigue manteniendo hoy todo el interés para acercarse a este país insondable que es Japón.

Fez, ciudad del Islam

2011-03-22T11:11:00.002+01:00

Titus Burckhardt
Olañeta, 2010
261 pp.

Una reedición en 2010 me devuelve a este libro luminoso, profundo, sutil y culto cuya lectura, sin duda, recomiendo y que apoyo en una lista de elogios que tal vez sea excesiva. Después de todo, el encuentro con un libro tiene mucho de relación personal y seguramente de flechazo.

La edición, como acostumbra Olañeta, es exquisita, empezando por el papel. El texto es de una claridad ejemplar y el contenido refleja la inspiración de un conocedor profundo y al mismo tiempo deslumbrado por aquello de lo que habla. El autor, Titus Burckhardt, es un suizo alemán nacido en una familia de intelectuales. Un Burckhart aparece como el ‘descubridor’ de Petra para los europeos, otro figura como un gran intelectual que presta su imagen a los billetes de banco suizos, otro es un celebrado escultor. Partícipe de esta saga, Titus repite el papel de intelectual centrado en el arte, la cultura y sobre todo en el Islam: en lo más hondo del Islam y en las corrientes sufíes cuyas doctrinas compartió intelectual y vitalmente.

¿De que nos habla Titus Burckhardt en su libro? Nos habla de Fez, pero en paralelo nos habla también del Islam en el Magreb y en definitiva del Islam como religión, como civilización y como modo de vida. Y nos habla de todo en términos sutiles, buscando referencias que nacen tanto de raíces doctrinales, como de los sentimientos que brotan de la cultura y como de los sentidos. Nos transmite una visión envolvente que rompe con una presentación plana del fenómeno religioso y nos acerca, como lectores, a una sensibilidad llena de reflejos, profunda y rica.

La descripción de su llegada a Fez con la que abre el libro es hondamente evocadora, lo mismo que los primeros pasos por la ciudad donde describe las calles, casas, gentes y animales, los sonidos, la luz, el efecto embriagador de la poesía, la medina…
Pero más allá de los sentidos, esta ciudad tan rica en historia abre además el cofre de las esencias del Islam. Y lo abre con el apoyo de los maestros más sólidos del pensamiento musulmán. Entre ellos, por supuesto no puede faltar Ibn Khaldún, llamativamente incisivo en la interpretación de la sociedad islámica y de los círculos sobre los que se mueve su historia.

El peso del desierto, con la incontenible energía de las tribus que de él se alimentan, explica las oleadas fecundas que almorávides, almohades, meriníes… producen, que marcan el ritmo de la historia en el occidente musulmán y llevan hasta los Pirineos una impronta política y cultural que se mantendrá durante siglos y determinará la suerte del mundo.

Pero Burckhardt no se detiene en estos y otros accidentes de la historia, porque se propone buscar en las esencias para sacar a la luz los sutiles cimientos que hacen que la tradición islámica conforme de hecho una sociedad distinta de la cristiana. Desde el rey –el califa- hasta el artesano, el papel de los personajes y el modo de interpretarlos difieren profundamente en el mundo cristiano y en el musulmán. Y difieren porque se basan en concepciones que, tanto el origen dispar, como el tiempo, han impuesto en las respectivas visiones del mundo hasta crear universos vitalmente diversos.

Nada más alejado del relato de Burckhardt que la interpretación simple que hoy domina en el mundo occidental sobre el Islam. Historia, cultura, religión, filosofía se dan la mano en este libro extraordinario lleno de matices que permite al lector adentrarse en el mundo ajeno. Y que permite, al mismo tiempo, ver con nuevos ojos a Marruecos y a Fez.

Burckhardt, como se advierte en la lectura del libro, no es solamente un intelectual. Traspasó la barrera cultural que separa la mentalidad de raíz europea para penetrar profundamente en esa otra que brotó en Arabia y alcanzó el Magreb para hacer del Islam un mundo basado en claves distintas. Pasó años enteros en Fez. Conoció la ciudad como nadie. Buscó a los maestros espirituales que mejor podían introducirlo en el corazón de la doctrina musulmana. Convivió con estudiosos. Apreció el peso de la cultura depositada durante tantos siglos de pensamiento y de vida en la ciudad. Y devolvió su afecto por ella cuando, nombrado por la Unesco, emprendió la apasionante labor de trabajar por la conservación de la medina de Fez para hacerla Patrimonio de la Humanidad.

Fez, ciudad del Islam es un libro de gran calado: humano, sensible, profundo, enciclopédico de alguna manera porque pretende abarcar una concepción entera del mundo a través de los accidentes que componen la realidad cotidiana. Y por ello es una lectura que disfrutará cualquiera que sienta el deseo de acercarse tanto a la ciudad, como a Marruecos, como al mundo musulmán guiado por un maestro que mostró por los tres -Fez, Marruecos y el Islam- además de una curiosidad sin límites, un profundo afecto.

El infierno de los jemeres rojos. Testimonio de una superviviente

2011-03-14T12:52:00.001+01:00

Denise Affonço
Libros del Asteroide, 2010
249 pp.

¿Cómo pudo ocurrir?¿Y cómo pudimos no enterarnos? Son dos preguntas cruciales ante una situación dramática, de una dimensión enorme, que ocurrió en este mundo que consideramos pequeño, cada vez más parecido en todas partes, y donde las noticias circulan al instante e informan en cualquier punto de lo que ocurre en cualquier otro lugar.

¿Cómo fue que no nos enteramos? La pregunta suena con fuerza porque estamos hablando de Camboya en 1975 y de la instalación en el país de un régimen sanguinario que en el curso de poco menos de cuatro años produjo millones de muertos como consecuencia de una alocada política refundación radical del país, alimentada por el mito del maoísmo y convertida en locura colectiva.

Millones de muertos, desplazamientos masivos de la población, institucionalización de relaciones de sospecha y de sometimiento entre los adictos al régimen y los calificados de podridos por el hecho de haber vivido en las ciudades, de no pertenecer al linaje puro de los campesinos de las zonas ‘liberadas’ o de no formar parte de la guerrilla que desde regiones remotas consiguió hacerse con el poder con ayuda de China y de la inestabilidad que vivió todo el Sudeste Asiático en el conflicto que mantuvo Occidente con el mundo socialista. Todo eso y mucho más es lo que cuenta Denise Affonço en un relato espeluznante y al mismo tiempo tremendamente humano.

Denise Affonço, de nacionalidad francesa, afincada en Camboya, con un marido de origen chino, ella misma hija de madre vietnamita, empleada por el gobierno francés queda atrapada en la capital Phnom Pehn cuando entran victoriosas las guerrillas de Pol Pot en la ciudad y alumbran la esperanza de que la inestabilidad del país va, por fin, a terminarse bajo la batuta de un régimen comunista nuevo y fuerte. Pero nada más falso que este ilusorio fin de la pesadilla de la guerra, porque la paz se iba a cobrar muchos más muertos que las batallas entre los guerrilleros y los militares que apoyaban al gobierno derrotado.

La nueva Camboya de los jemeres rojos se iba a convertir en un campo de concentración con millones de esclavos que morirían en los arrozales, en huertos y bosques simplemente de hambre porque la creación de un nuevo país obligaba a destruir todo lo antiguo –ciudades, casas, propiedades, el dinero incluso- para crear una sociedad libre de la corrupción del pasado bajo la iluminada dirección de una guerrilla sanguinaria que no conocía límites en el proyecto de hacer tabla rasa y de vengar los pecados del pasado. Víctimas y verdugos convivieron durante cuatro años con penalidades infinitas de las que sorprende que no tuviéramos noticias.

Denise Affonço las cuenta al detalle porque las escribió en un cuaderno a petición de las autoridades vietnamitas cuando el ejército de este país decidió terminar con el genocidio y con el régimen de Pol Pot. Su escrito tuvo por objeto formar parte de la acusación ante un tribunal internacional para juzgar los crímenes del régimen jemer. Pero la historia fue olvidada por la propia Denise, ocupada en dejar atrás la muerte de su marido en un campo de reeducación y la de su hija en sus propios brazos por desnutrición. Dedicada también en rehacer su vida y la del hijo adolescente con el que pudo salir del país y condicionada por seguir el consejo de quienes le indicaron que no debía echar la vista atrás para revolver en los asuntos procelosos de la política.

El libro de Denise Affonço nace de la pregunta de cómo fue que no nos enteramos cuando en su nueva vida en Francia un periodista desmiente su testimonio porque sostiene que es más el fruto de los prejuicios y de la propaganda anticomunista que de la realidad. Y aquí es cuando la autora decide rescatar el viejo cuaderno que escribió bajo la iniciativa de los vietnamitas y sirvió de alegato ante el tribunal internacional de justicia para hacérnoslo llegar en forma de libro y sacar a la luz lo que fue la conocida como república de Kampuchea durante esos cuatro años en que dejó de llamarse Camboya.

El infierno de los jemeres rojos es un libro estremecedor. Es tremendamente humano y es, sobre todo, conmovedor ante tanto sufrimiento que llega al lector por la precisión con que la autora describe las terribles condiciones de vida que le tocaron sufrir a ella y a todos cuantos compartieron con ella, día a día, una existencia de esclavitud y de desesperación, al límite de la muerte.

Emocionante, además del dolor, es el agradecimiento que expresa Denise Affonço a los vietnamitas que trataron a las víctimas camboyanas con humanidad y a los amigos, viejos y nuevos, que la ayudaron generosamente a poder alcanzar con su hijo territorio francés y rehacer su vida.

Cuando la administración norteamericana bajo la presidencia de George Bush anunció la creación de una agencia de noticias al servicio de su política exterior destinada a propagar información no cierta que favoreciera los intereses los Estados Unidos estaba dando el reconocimiento oficial a la peligrosa práctica de que los estados democráticos ocultaran la verdad cuando estimaran oportuno y la tergiversaran. El genocidio en Camboya pudo mantenerse a lo largo de tanto tiempo porque permaneció oculto -activamente oculto- y no se supo de él con claridad suficiente.

Camboya es hoy heredera de esta experiencia traumática que marca aún su presente y está en la experiencia de una buena parte de su población. En el año 2010 se dictaron todavía condenas para los responsables de hechos tan dramáticos. Por ello El infierno de los jemeres rojos es un libro de actualidad y seguramente es un relato que habrá que tener siempre presente porque la historia muestra una incorregible tendencia a repetir acontecimientos terribles que las sociedades parecen incapaces de evitar para siempre.

Tren a Pakistán

2011-03-06T18:50:00.001+01:00

Khushwant Singh
Libros del Asteroide, 2011
247 pp.

Existen tantas Indias como escritores que escriben sobre el país. Khushwant Singh es casi un clásico, reconocido como uno de los grandes escritores contemporáneos. Diplomático, político, educado en Inglaterra es un intelectual de enorme prestigio. Y es además un hombre de visión aguda capaz de tratar temas complicados con un trasfondo de humor que los convierte en humanos.

El tema que elige para su novela es el de una pequeña aldea, a orillas de un enorme río, pero sobre todo, a orillas de la vía del ferrocarril. El momento no puede ser más amenazador. Lo que cuenta ocurre cuando el país decide escindirse en dos para resolver el conflicto religioso que lo asola. Pakistán, recién creado, será el hogar de los musulmanes y la India el de los hindúes, los sijs y demás indios que profesan otras religiones. Es fácil de entender que el divorcio no es pacífico ni que la decisión de ir a él es resultado de un ejercicio teórico. Cuando se decide la separación es porque la convivencia se ha hecho insostenible y los atropellos de unas y otras comunidades sobre sus enemigas amenazan con incendiar el país y con hacerlo inviable al poco tiempo de su nacimiento.

El drama está servido y argumentos para el horror los hay de sobra. Pero Khushwant Singh no nos arrastra a la catástrofe sino a la vida de unos pocos vecinos enzarzados en su cotidianidad y rodeados de negros nubarrones que no impiden que los acontecimientos triviales de la convivencia sigan marcando relaciones y aventuras varias.

El universo aldeano en el que se mueve la novela permite dibujar una India abarcable para el lector. Tanto en personajes como en acontecimientos. Y permite dar colorido a cada incidente y a cada pieza de la narración deteniéndose en él y perfilándolo con precisión para traerlo a la vida. La agricultura, el río, el monzón construyen el espacio de esta India de campesinos modestos en la que conviven, todavía en paz, musulmanes, hindúes y sijs como han venido haciéndolo desde tiempo inmemorial. Los propietarios de las tierras –pequeños propietarios, por supuesto-, los aparceros, el imán de la pequeña mezquita y el encargado del templo sij, el recaudador de impuestos, el prestamista, incluso el maleante… todas las figuras desfilan en la narración y componen un relato próximo.

Pero no estamos ante una novela que calificaríamos de étnica. Porque la realidad exterior desborda el pequeño horizonte de la aldea. Justamente la poca distancia que la separa del ferrocarril y de la estación permite que por ella lleguen a la aldea reflejos del mundo exterior. Un mundo distinto y que no se rige ya por las costumbres ni por las fidelidades tejidas desde antiguo entre los vecinos. Un mundo lleno de malos augurios, incomprensible y revuelto.

A través del juez, de la policía y del ejército aparecen la administración y la cultura del orden y el rigor que aportaron los ingleses. Esa misma cultura que da lustre a los oficiales y a los funcionarios del Estado y que da pie a atropellos y a injusticias que Khushwant Singh resuelve con ironía, sin restarles importancia pero con la mirada pícara de quien prefiere dejar que el aroma del sainete matice la realidad y exprese esa sabiduría que bendice a las gentes viejas y sensatas. Ironía, picaresca, traición a los principios y, al final, desolación y drama componen esta imagen de la India sensible, emotiva y certera que muestra el duro sacrificio que imponen los demonios desatados del odio, del miedo y de la necesidad de venganza hacia los demás.

Tren a Pakistán es una emotiva novela que nos ayuda a comprender la riqueza y complejidad de la India, dice la contraportada del libro. Y es una magnífica historia cuya trama resuena todavía en el presente, que conserva vivo el odio entre comunidades y mantiene nuevas y viejas heridas abiertas con amenazadora actualidad.

Doña Bárbara

2011-02-27T17:57:00.001+01:00

Rómulo Gallegos
Siruela, 2010
375 pp.

A pesar de las novedades, de vez en cuando hay que regresar a los clásicos para volver a encontrar el placer de la lectura. Me refiero a clásicos de la literatura en general más que a la literatura de viajes. Y me refiero a Rómulo Gallegos, autor de una espléndida novela ambientada en Venezuela.

Cada país ofrece mil escenarios donde colocar acción y personajes y donde construir una historia. En Doña Bárbara es el Llano el espacio donde se desarrolla la novela.

Venezuela, hacia los años 30 muestra mundos muy dispares. Caracas es un pueblo, tan grande como provinciano, la región selvática de la amazonia, lo mismo que la del delta del Orinoco, viven aisladas, envueltas en una vegetación impenetrable. El Caribe mira hacia otro lado y el Llano, enorme, se extiende por el centro del país con sus horizontes inabarcables. Paisaje de sabana, aridez, pero también inundación de marisma, paludismo y, más que sobriedad, pobreza y trabajo duro componen los decorados que acompañan en la novela a los personajes y condicionan sus vidas.

El lenguaje es lo primero que llama la atención, después de un prólogo excelente de la mexicana Carmen Boullosa. Porque Rómulo Gallegos es un maestro en el uso de la palabra y porque el hablar de los llaneros nos acerca a un idioma castellano, cultivado en América, rico en particularidades que reflejan una cotidianidad propia –los animales, el trabajo con los animales, las plantas, el río…- tanto como unas relaciones entre personas y de personas con el mundo entero que las rodea que sólo se pueden nombrar llamándolas cultura.

El Llano y su naturaleza y esa cultura de gentes nacidas en la sabana, grande e indomable prestan su concurso al conflicto sabiamente administrado que tiene a Doña Bárbara como protagonista principal y a Santos Luzardo como colaborador necesario.

Drama. La tensión que se apunta desde el primer momento sólo puede desembocar en tragedia, porque Doña Bárbara es una fuerza de la naturaleza con todos los atributos de la perversidad. Manipuladora, sin escrúpulo alguno, ambiciosa, bella y desalmada y Santos Luzardo con quien se enfrenta se dibuja como sensible, idealista, cultivado y débil frente a su oponente.

Pero esta tragedia se modera, no sé si por efecto del trópico o de la reverberación de esa utopía que alimentó a los intelectuales sudamericanos que bebieron de los principios éticos de la Revolución Francesa. La cuestión es que la fiereza del llano que aparece con Doña Bárbara y con sus acompañantes y el ideal de civilización que porta en su interior Santos se combinan en medio de la aspereza de los días y del paisaje para dar a luz a un porvenir nuevo, confuso aún, pero esperanzado que anuncia un mundo mejor y lleno de promesas.

Doña Bárbara es una obra maestra de la literatura venezolana y es la mejor expresión de esta infinita región de esteros y sabana que es el Llano. Es una novela de intriga, de pasiones sórdidas, de personajes insólitos, de segundas y de terceras intenciones, de lucha por ideales y de traiciones. En definitiva es un pedazo de novela, llena de emociones que seguro no va a defraudar.

Fotografía de viaje

2011-02-20T18:56:00.002+01:00

Richard l’Anson
Geoplaneta/Lonely Planet, 2009
368 pp.

¿Compraría usted un libro dedicado a la fotografía de viajes? Depende. Cuesta pensar que el hecho de viajar a cualquier lugar, estar de vacaciones, vivir sobre escenarios distintos de los que encuentra uno en su entorno habitual afecte a la fotografía. Y esta duda persigue al aficionado cuando encuentra un título tan simple como Fotografía de viaje.

Pero puede empezar a disiparse cuando el autor del libro es un fotógrafo estrella de Lonely Planet y sus imágenes ilustran una buena parte de sus guías y de la galería de fotos que cuelgan de la web de los editores más importantes de guías de viajes.

Seguramente, no hay reglas que se apliquen solamente a la toma de fotografías cuando se viaja, pero puede haber una experiencia casi ilimitada que haga aconsejable prestar atención a lo que cuenta un experto como es Richard l’Anson, el autor del libro.

De hecho, l’Ansom es consciente desde el principio de esta especie de suplantación que se produce cuando el viaje abarca a toda la realidad. Lo que vale para los viajes, dice a poco de arrancar el libro, vale para casi todo tan pronto como uno se aleja del garaje de su casa. Pero como su pasión va ligada a los viajes –y su medio de vida también- hace un recorrido de la A a la Z de todo lo que considera debe conocer el aficionado y de todo lo que para él constituye la práctica de su profesión.

No sé si quien lea el libro se va a convertir de un fotógrafo sobresaliente, pero sí es seguro que prestando atención a todos los asuntos de los que trata tendrá criterio para orientarse en un mundo que quien no ha pasado por una escuela maneja a base de intuición y que el profesional, además, ha sistematizado para no cometer errores y para mejorar paso a paso la calidad de su trabajo.

Como anunciaba la célebre película de Woody Allen, todo lo que usted quisiera saber sobre fotografía … aparece en este libro. Nos habla de cámaras, de objetivos, de filtros, de carretes para los nostálgicos y de tarjetas de memoria. Nos habla de formatos digitales y de los metadatos que acompañan a la información de cada imagen. Y aunque las ‘technicalities’ ocupan un lugar importante, se ocupa también de lo que no es pura técnica y que hace la diferencia entre las fotos mediocres y las excelentes.

Después de aleccionarnos sobre máquinas y accesorios sorprendentes nos devuelve a la realidad del fotógrafo y enfría nuestro entusiasmo cuando nos advierte de que “pueden hacerse buenas fotos con cualquier cámara y por cualquier medio. En los últimos ciento ochenta años –nos dice- se han realizado muchas fotografías memorables con las máquinas de cada momento…”, de modo que el secreto está en otra parte.

Y ahí empieza con un exhaustivo repaso de la luz, de la composición, del punto de vista, de los contenidos… y de los temas. Temas de todos colores y variedades saca Richard l’Anson a relucir, cada uno con su matiz y su intención, y todos desde la experiencia de quien se ha enfrentado a ellos y ha tratado de sacar lo mejor de cada uno. Cuanto más grande es el mundo, más numerosos los temas y cuanto más se acerca uno a ellos más derivadas encuentra, todas ellas con sus particularidades: la ciudad, el campo, la vida animal son algunas de ellas. Pero, a continuación, se multiplican y dan lugar a otras mucho más precisas que hay que ‘comprender’ para extraer de ellas esta foto que sorprende y embelesa.

Todas las fotos, nos viene a decir l’Anson, están ya hechas. Pero hay aún un hueco en el que explorar y donde encontrar una imagen extraordinaria y todavía inédita. Fotografía de viaje quiere ayudar al lector a encontrar este camino y aporta para ello una información verdaderamente masiva. Cuenta los ingredientes y explica el camino para componer la fórmula. Pero el resultado dependerá también del cocinero, de su inspiración y de esa práctica insustituible que hace al buen fotógrafo: tirar miles de fotos para aprender de todas ellas y acercarse a ese mito que es la perfección.

Un general confederado de Big Sur

2011-02-15T13:59:00.000+01:00

Richard Brautigan
Blackie Books, 2010
167 pp.

Ni un cinco por ciento de los libros que pueden tener que ver con la literatura de viajes muestran algún género de humor. Éste lo tiene a raudales y por esto merece que se le preste atención.

¿Pero es sólo eso? Ni mucho menos. Resulta que el autor, es un escritor, como se llama ahora, de culto. Un hombre rematadamente maldito, de la generación de los que se dedicaron a la contracultura, entre hippy y ácrata, absolutamente inapropiado en sus opiniones y aficiones y olvidado, para más señas. Y que sigue una tradición literaria que viene del humor inglés, que entiende que el humor es legítimo y un signo de inteligencia. Y viene también del humor de la ‘colonia’ norteamericana, que además se siente libre para explorar temas y situaciones sin cortapisas morales, hijas todavía del “qué dirán”.

Mark Twain asoma tras Un general confederado de Big Sur con la picaresca descarada de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn. Y todavía más, se hace presente en las páginas de este libro que comentamos Tom Sharpe o John K. Tooke y su Conjura de los necios hecha de personajes desharrapados, directamente desagradables, pero hilarantes en su cutrería, falta de escrúpulos y de criterio, y adaptados a su manera a la realidad en la que deben vivir, una vez ‘tuneada’ para hacerla no sólo tolerable sino apropiada a sus experiencias y desvaríos.

Richard Brautigan, el autor de nuestro “general confederado”, inventa una trama, pero se diría que es él mismo quien está en el centro del relato. Un relato norteamericano hasta la médula. Californiano, soleado, libre-libertario y enloquecido que discurre alrededor del Big Sur.

¿Sabe alguien qué es el Big Sur? Brautigan lo rescata del olvido como manifestación del absurdo. Es un pedazo de tierra que presenta como desértica, perdida en mitad de ninguna parte entre el Pacífico y la sierra de Santa Lucía, olvidada en el camino entre San Francisco y Los Ángeles, convertida en secarral donde sólo algunos gatos, y unos desheredados –felices a pesar de todo ¿o no?- viven y despliegan los mitos de ese viejo (¿?) país que es Norteamérica, construido a base de batallas medio olvidadas y de personajes confusos que ayudan a huir de la realidad y crear otra absurda en la que se mueven nuestros personajes.

“La primera vez que oí hablar de Big Sur no sabía que había formado parte de los difuntos Estados Confederados del América, un país que pasó de moda igual que pasan las ideas, las pantallas de las lámparas o un tipo de comida que la gente ya no cocina.”

Con esa aproximación, Brautigan nos habla del envés de esa moneda cuya cara brillante es Sausalito, el Silicon Valley o la universidad de Stanford y que en nuestro caso muestra la vida mísera, tramposa e improvisada de personajes de derribo envueltos en el humor que genera el absurdo.

Una cara de América poco habitual es la que se muestra en Un general confederado de Big Sur . El título ya es desmitificador porque el lector se entera pronto de que el general es una entelequia: que no existió nunca. A lo sumo hubo un soldado fuera de lugar con vocación de cualquier cosa menos de héroe. Un buen tazón de una América sin gloria es lo que nos ofrece Richard Brautigan y un buen rato de lectura también entre sonrisas alimentadas por una sucesión de situaciones disparatadas.

Calle Amazonas. De Manaos a Belém por el Brasil olvidado

2011-02-06T19:23:00.002+01:00

Bernardo Gutiérrez
Altair, 2010
198 pp.

Equipado con un cuaderno de notas, una cámara de fotos –profesional- y con tiempo por delante, Bernardo Gutiérrez se sitúa en la Amazonia y nos la cuenta. Oficio tiene para ello. Es periodista y viajero. Ha publicado en Nacional Geographic, en Geo, en El País, en La Vanguardia… hasta en Playboy. Y ha vivido cuatro años en Brasil. No es pues un recién llegado al mundo de la escritura ni a ese otro mundo vital y rico en paisajes, en gentes y en historia que es el gigante brasileño.

Todo lo que rodea al Amazonas está envuelto por el mito. El río es el más largo del mundo. Sí, sí. Bernardo nos lo cuenta, porque no hace mucho, los cartógrafos descubrieron que su nacimiento estaba en un lugar distinto del que se creía y desde su nuevo origen añade suficientes kilómetros a su curso como para ponerse en el primer puesto del ranking mundial. Bien. Río largo, caudaloso, rodeado de selva, lleno de vida, desconocido, impenetrable e inexplorado en algunas de sus regiones, dueño de una riqueza a ojos vista y de tesoros no desvelados aún, pero que se suponen inmensos, el Amazonas está rodeado de un halo que hace difícil distinguir donde acaba la imaginación de los hombres y donde empieza la realidad de la imagen que nos llega.

Por ello Bernardo Gutiérrez se propone borrar la amazonia ficticia y esforzarse por contarnos lo que hoy es. Quiere bajarnos del cómodo sillón de espectadores de una selva literaria e idealizada para devolvernos a la realidad. “La selva no es tan solo un santuario de la biodiversidad. Es mucho más. Principalmente, el hogar de millones de seres humanos.” Y para ello, emprende un recorrido que empieza en Manaos para terminar en Belém, a orillas del Atlántico, embarcando en naves grandes y chicas, incómodas casi todas, y deteniéndose en los más diversos lugares para conocer rincones y gentes que el viajero no suele encontrar en los recorridos turísticos.

Manaos es el origen, porque es la gran capital y porque está en el imaginario que todos tenemos de esa relación entre la mayor masa de verde y de agua dulce del planeta, la mano del hombre y la ambición por dominar la naturaleza. Sirve para hablar del pasado y del presente. Y para advertir de los quiebros de la historia que sin avisar apenas conduce a la mayor opulencia, lo mismo que a la ruina y busca caminos inéditos como el de la alta tecnología para dejar de extraer madera y sacar, en cambio, de la selva chips, motocicletas y software.

Pero Manaos, su espléndido teatro y los ecos de Fitzcarraldo son sólo el principio. Tras él se desarrolla un largo viaje que da pie a hablar de muchas cosas más, siempre con el tono real de la experiencia vivida y del testimonio de lo que cuentan –y de lo que callan- las personas que se van encontrando a lo largo de los días y de las sucesivas etapas.

La matanza –por millones- de indios que acompañó a la colonización de la Amazonia surge tras rascar sólo un poco en la memoria. Los mitos indígenas y la indigencia absoluta en que vivieron algunas tribus, los intentos de interpretación de los blancos que vinieron de fuera, con resultados y con intereses tan diversos: Levi Strauss, por el lado académico, Casaldáliga comprometido, optimista y solidario, las instituciones, provisoras en origen y criminales con el paso del tiempo después de asociarse a intereses perversos… van encontrando hueco en las páginas del libro

La vida en la Amazonia ha cambiado a pasos agigantados y la cultura urbana ha planchado las formas tradicionales a una velocidad y con una contundencia inapelables. En mitad de la selva, lejos de la ciudad, las camisetas ‘urbanitas’, los piercings, las crestas punkis, las bolsas de basura y la música a todo volumen de nuevos grupos a la moda se mezclan con el mensaje de las sectas evangelistas y contribuyen a la extinción de una cultura que estuvo viva hasta hace muy poco tiempo.

“El primer contacto (con la civilización) para muchas tribus indígenas significa una hecatombe.” Pero Calle Amazonas, no es un libro que se deje llevar por la catástrofe, ni melancólico. Cuenta esta hecatombe sin dejarse arrastrar por ella porque habla además de la vida y de cómo ella descubre nuevos cursos a medida que el entorno va penetrando las fronteras, en el pasado impermeables, que hacían de la Amazonia un mundo poderoso y aparte.

Calle Amazonas es un excelente libro de viajes y un testimonio singular de la realidad que surge en torno al gran río brasileño. Es un relato con opinión que ayuda a entender ese mundo poco visible y en evolución que es la Amazonia y que se desarrolla dentro de ese otro mundo lanzado hacia el futuro que es Brasil. Quien sienta curiosidad, nostalgia o interés por acercarse al Amazonas llevado de la mano de un guía bien dispuesto y buen conocedor de lo que habla, tiene ahora con Calle Amazonas la mejor ocasión de satisfacer sus deseos.

Nueva York

2011-01-30T18:54:00.001+01:00

Henry James
Sexto piso, 2010
695 pp.

El título no puede ser más explícito. Hablamos de Nueva York. Pero de un Nueva York en segunda o en tercera derivada. Es decir, de un Nueva York esencial, próximo a las raíces que lo animan, que desvela el ámbito profundo de su carácter y el de sus gentes. Lejano, pero real todavía.

Henry James conoció Nueva York de pequeño, una ciudad que nada tenía que ver con la que unos años más tarde creció de forma espectacular para saturar con sus calles y edificios la isla de Manhattan, hasta entonces pueblerina y ‘natural’. Los años centrales del siglo XIX fueron de frenético desarrollo para la ciudad, que cambió de aspecto y de población a medida que los emigrantes llegaban a su puerto de manera continua y aglomerada, animados por una actividad y por una creación de riqueza desbordantes.

Pero James no nos habla directamente de ello. Sus personajes son neoyorkinos de verdad, habitantes de la ciudad y no notarios. Y en consecuencia desarrollan sus vidas con la naturalidad de lo cotidiano, en medio y a pesar de tanto movimiento como se produce a su alrededor.

James es sobre todo un creador de tramas. Inventa historias en cuyo interior se desenvuelven los personajes, arropados por una sociedad que los anima y los justifica. Es un observador de comportamientos que dibujan relaciones, caracteres, formas de vivir y de ocupar un espacio entre otros personajes. Y ahí es donde asoma este Nueva York que da título al libro. Son los particulares neoyorkinos que pueblan los relatos de James quienes reflejan esa ciudad en la que viven. Una ciudad 'antigua' porque los habitantes viven de tradiciones y de fórmulas sociales generadas por el tiempo, pero inédita también porque todo es nuevo y está en la conciencia de muchos que la ciudad crece desaforadamente y que la 'colonización' de las tierras baldías del norte con más calles y edificios es imparable.

Aunque todo ocurre en Nueva York, sólo algunos indicios permiten visualizar la ciudad. En algún momento aparecen en el texto imágenes de guardias vestidos de blanco y con sombrero de paja, de los ómnibus que recorren las calles, del cerco de madera que protege el centro de Washington Square, de las casas color chocolate que hoy llamamos ‘brownstones’... Pero poco más nos conduce a lo concreto, porque este NY que da título al libro no está hecho de accidentes sino de esencias.

Nueva York de Henry James se presenta como una antología. Es una meditada selección de relatos con historias diversas. Relatos vinculados todos ellos y de distintas maneras a la ciudad, de longitud desigual y algunos editados por primera vez en castellano. Ofrece una mirada cargada de sentimiento al Nueva York de ayer y ofrece también la ocasión de aproximarse a la obra de uno de los mejores novelistas norteamericanos. Es literatura y nostalgia. Dicen los críticos que es un ajuste de cuentas entre el autor y la ciudad. Es, desde luego, una buena ocasión para entretenerse en el alma de una capital, de vida intensa, que no ha parado de reinventarse desde que nació.

Ilustrado

2011-01-21T12:49:00.001+01:00

Miguel Syjuco
Tusquets, 2010
382 pp.

Miguel Syjuco, el autor del libro, se muestra en ésta, su primera novela, como una revelación de las letras filipinas, o quizás mejor de las letras en lengua inglesa y de raíces filipinas. Porque lo cierto es que Syjuco es un personaje tan brillante como difícil de clasificar y que su novela, moderna donde las haya, obtuvo dos galardones de primerísimo nivel: el Man Asian Literary Prize y el Palanca Award, el más importante premio literario de Filipinas.

No me ando por las ramas hablando del autor. De familia de emigrados a Canadá –emigrados políticamente ilustres- estudia en Manila, pasa por la universidad de Columbia en Nueva York, por la de Adelaida en Australia, reside en Montreal… Es un hombre de todas partes, pero filipino. Y en medio de esta mezcla de lugares y países que parecen desdibujar su personalidad, se convierte, él mismo, en personaje de su propia novela, porque el protagonista se llama también Miguel Syjuco, estudia en Nueva York y despliega en la ficción un conjunto de características que lo asemejan al personaje real.

La novela de la que hablamos es Ilustrado y es un reflejo, distorsionado por una trama de fantasía, de la realidad de unas Filipinas donde los intelectuales tienen mal encaje, han emigrado al mundo sajón y se enfrentan en su vida diaria a una sociedad contradictoria, desordenada y caótica.

Miguel Syjuco, el autor, y, por un efecto de cascada, el protagonista de la novela, ejerce de enfant terrible. Y lo transmite en su narración, desarrollando frentes diversos, que parecen crear un coro a distintas voces, tratando de hacerse hueco cada una de ellas entre las otras y generando una especie de griterío que sostiene discursos diversos pero relacionados. Griterío que no nace sólo de la diversidad de voces, sino, y sobre todo, de una especie de incontinencia verbal que acumula ideas, pensamientos, asuntos y situaciones que se van amontonando y crean una atmósfera de desorden hiperactivo que define la marcha de la ficción.

El protagonista es, sin duda un disparatado. Disparatado dentro de un orden, porque es un personaje de familia bien, educado, joven promesa y bohemio. Bohemio porque su vocación de escritor pasa por ajustarse al cliché del inconformismo y de cierta marginalidad. Y también "ilustrado", porque es un vivo ejemplo de esa plétora de burgueses filipinos que fueron a educarse a España, a Francia y ahora a América, para regresar al país de origen con la formación y las ideas aprendidas en los lugares donde se cuece la cultura y se adquieren las herramientas del poder.

La trama es, lo mismo que el protagonista, disparatada. Trata de un escritor de éxito, pero provocador e incómodo, que deja Manila y se instala en Nueva York con la amenaza de escribir un libro que denunciará la corrupción de políticos y de las grandes familias y pondrá patas arriba a la sociedad filipina. La muerte de este personaje peligroso pone en marcha las pesquisas de nuestro Miguel Syjuco, que intuye una mano criminal y decide buscar el manuscrito del libro que el muerto llevaba entre manos y descubrir los intríngulis del asesinato.

Filipinas, la Filipinas de hoy y también la del pasado, transita por el libro como transita el paisaje por la ventanilla del tren a medida que éste sigue su camino. Es la Filipinas de los expatriados, de gentes de la cultura, de personajes singulares. La Filipinas que se deja ver a través de un protagonista que procede de la mejor sociedad, que vive su propio país con distancia, pero que no puede separarse de él, al que regresa y al que se aferra.

Ilustrado forma parte de los raros libros de la literatura filipina contemporánea que alcanzan las librerías españolas. Y, en este caso, que viene precedido de un éxito singular y de las mejores críticas. Para el Washington Post la novela "desenfrenadamente entretenida, (…) logra un tono muy personal, gran sofisticación literaria y un humor satírico". Quien se sienta tentado por estas palabras sabe que en Ilustrado encontrará un buen rato de lectura y el reflejo de unas Filipinas que sólo llega a los lectores en lengua española con cuenta gotas y muy de tarde en tarde.

Mayombe

2011-01-14T12:17:00.002+01:00

Pepetela
El Aleph Editores, 2010
313 pp.

De nuevo es la guerra la que domina esta novela, y la política. Pero una guerra y una política que nada tienen que ver con la obsesión del recuerdo que afecta a la literatura que nace en los Balcanes, en Oriente Próximo o en Chile donde no hubo guerra abierta pero sí la profunda herida de una durísima represión militar.

En Mayombe es un escenario distinto el que se abre y un tono distinto también, esperanzado, reflexivo, liberador… Porque la guerra que sostiene el relato es la de la lucha por la independencia de Angola y por el nacimiento, a partir de esta vieja colonia portuguesa, de una nueva nación.

Y es la guerrilla la que envuelve la trama de la novela y la que se abre al lector, que seguramente no habrá tenido muchas ocasiones de conocer sus interioridades. Choca la precisión con que el autor retrata a esta especie de familia que compone un grupo de combate instalado en la selva. Y llama la atención también el juego que este pelotón de guerrilleros da a la hora de ir descubriendo temas que afectan a la política, a los hombres, a la guerra y en definitiva al país.

La guerrilla sostiene la trama y está todo el tiempo presente, pero no es el ambiente cuartelario el que domina la atmósfera. Casi al contrario. El protagonista, Si Miedo, es un intelectual maduro y alejado de todo fanatismo. Es el jefe militar del comando, riguroso y al mismo tiempo comprensivo y sabio. Un jefe de operaciones, un comisario político, un maestro forman con el comandante la élite del grupo guerrillero y los personajes cuyos puntos de vista y cuyas sensibilidades permiten explorar un mundo de sentimientos, de prejuicios y de fidelidades en los que se refleja el futuro de esta Angola que lucha por su liberación.

Por supuesto se trata de una guerrilla de corte marxista y de raíz netamente africana. Y se trata, en el discurso que aflora a través de cada personaje, de un llamativo retrato de la forma de enfrentarse a la acción y al pensamiento, marcada siempre por la fidelidad a la ortodoxia política. Puro marxismo que suena a agua pasada desde la realidad de hoy.

¿Estamos ante un panfleto? Ni de lejos. Hay que avisar que este discurso ortodoxo, que parece hoy casi teatral, en ningún momento va a empachar al lector. La novela es profunda pero resulta ligera, incluso con temas tan duros como los que trata. Y el autor es hábil a la hora de domesticar el discurso político de los personajes y la tensión militar que podrían lastrar el relato hasta hacerlo naufragar.

Pepetela –pseudónimo de Artur Pestana-, el autor, escribió la novela estando él mismo en la guerrilla. La escribió en medio de este paisaje africano de matorral, bosque y montaña donde transcurre la ficción, al borde de la frontera con el Congo. La escribe siendo responsable militar e importante cargo político del Movimiento para la Liberación de Angola. Y con ella -con la novela- consolida una carrera que cosecha los más importantes premios de la literatura en lengua portuguesa. Mayombe hace honor a estos reconocimientos porque es una novela magnífica. Resulta un relato excelente, con tensión desde la primera a la última página, y una ocasión singular para el lector de asomarse a una Angola poco conocida y que es hoy lo que en la novela no es más que un proyecto lleno de esperanzas y de incertidumbre.

El botones de Kabul

2011-01-07T18:45:00.004+01:00

David Jiménez
La esfera de los libros, 2010
278 pp.

Dos personajes forman los hilos con los que se teje esta novela que transcurre en el Afganistán de la época de los talibanes, hace muy pocos años. Uno es un botones de hotel. El otro un extranjero, de mentalidad práctica, que asume el papel de mercenario de los negocios para una ‘haliburton’ cualquiera, dispuesto a dar un pelotazo vendiendo lo que sea que los talibanes quieran comprar. Nada que reprocharse, porque al fin y al cabo se trata de comercio y de estrechar relaciones entre el régimen islámico y América.

La novela discurre en un terreno de ansiedad, porque la vida en Afganistán es dura. Lo es el clima y lo es el país sometido a una dictadura cruel. Ni siquiera nuestro vendedor, acostumbrado a faenar en plazas poco cómodas, casi siempre a la sombra de duros conflictos, lleva bien la pesadumbre excesiva que impone el régimen de los clérigos. Todo es abrupto y todo acaba por contaminarse en la realidad de un país a cuyo rigor no escapan ni los extranjeros que van a hacer su trabajo sin más preocupación que terminar cuanto antes y volver a las comodidades de la vida en occidente.

David Jiménez, el autor, conoce bien el tema. Es periodista, ha sido corresponsal en Asia y ha cubierto las guerras que durante años se han cebado con las regiones más conflictivas de continente. Afganistán ha estado en su campo de acción y ha buscado en la novela el modo de sacar a la luz la realidad cotidiana y la vida de la gente.

No hay poesía en el texto, ni recompensa por la vieja cultura del país o por la solidez de sus tradiciones, recias, antiguas y admirables. Kabul, no está para florituras porque lo que aparece a primera vista es la desolación. Es la vida cotidiana hecha ruinas, y soportada por personas que se esfuerzan por seguir viviendo en medio del desorden, en un entorno miserable. El extranjero, un norteamericano joven, empuja el desarrollo de la novela con las escenas que va abriendo su actividad comercial y con su mirada de turista como llegado de Marte a una tierra en la que es difícil entender casi todo.

El botones es el contrapunto indígena que el autor desdobla como para dar más oportunidades al país a expresarse y al lector a enterarse de lo que se cuece en él. Primero este botones es un hombre mayor que ha conocido épocas de esplendor en el mejor hotel de la ciudad. Luego es su hijo quien hereda el puesto y deja espacio a una voz joven para cubrir así una diferencia generacional, igualmente sometida y desgarrada.

Con todo su dramatismo, El botones de Kabul es una suerte de novela de aventuras que en cualquier momento podríamos ver en el cine. El guión tiene los aderezos de un relato de intriga, que deja en el lector esa inquietud melancólica de los paisajes sobre los que planea la desgracia. Desasosiego, remordimientos, ambición, amistad son los sentimientos contradictorios que van orientando la acción que aproxima a personajes tan dispares como el vendedor y el botones. Y son las lentes a través de las cuales el lector se asoma a ese Afanistán inhóspito y peligroso.

No es habitual encontrar a un autor español en un tema de ficción que nos parece lejano y más propio de escritores de países con más tradición en asuntos relacionados con el Oriente Medio. David Jiménez que publicó con éxito Hijos del monzón se ha atrevido a ello y ha conseguido una novela que se lee casi de un tirón. Intriga, por un lado, y también un conocimiento sobre Afganistán desde un ángulo poco corriente es lo que encontrará el lector en este libro, además de un buen rato de entretenimiento.

Mani. Viajes por el sur del Peloponeso

2010-12-31T12:24:00.000+01:00

Patrick Leigh Fermor
Acantilado, 2010
404 pp.

Al sur del Peloponeso tres penínsulas se descuelgan y señalan el camino hacia África. La del centro, la más meridional es Mani. Se trata del extremo sur de Europa, de la lengua de tierra en cuya punta se encuentra el cabo Matapán que los geógrafos identifican como el punto de latitud más baja del continente.

Patrick Leigh Fermor enamorado de Grecia decide escribir sobre el país. Forma parte de la generación de viajeros cultos de raíz inglesa que viajan al Mediterráneo para quedarse, si no para siempre, al menos el tiempo suficiente para empaparse de su cultura y de sus formas de vida que ven a punto de cambiar definitivamente. Nuestro autor, al final de los años 50, ve a Grecia como a una especie en extinción.

Patrick Leigh Fermor ha recorrido el país entero y se dispone a escribir un libro que saque a la luz su profundo atractivo.

“Todo en Grecia es cautivador y gratificante –cuenta-. Apenas hay un peñasco o un riachuelo sin una batalla o un mito, sin un milagro, una anécdota lugareña o una superstición; y conversaciones o incidentes, en su mayoría curiosos o memorables adquieren densidad en torno al camino del viajero, a cada uno de sus pasos.”

Pero el tema se le va de las manos, porque conoce demasiado y disfruta de cada momento con tanto detalle que la escritura se le alarga. Y de la minúscula península de Mani que hubiera debido ocupar una pequeña parte, sale un libro entero, cargado de asuntos diversos en los que el autor se entretiene sin prisa, como se entretiene la conversación de las gentes que encuentra sentadas al sol alrededor de unas tazas de café o de unos vasos de ouzo.

El objetivo de Patrick Leigh Fermor es “descubrir lo que queda de vivo de la Grecia tradicional, que pudo mantenerse por su relativo aislamiento y está a punto de desaparecer.” Por eso, dice, su libro es lo opuesto a una guía. Ninguno de los grandes monumentos de la civilización griega está en peligro. Lo que reclama su atención es lo intangible.

Nos habla el autor, de los nombres de familias y personas que derivan todavía de los bizantinos. Nos habla, de las supersticiones que arraigan en los pueblos y que mantienen la creencia en el mal de ojo y en los demonios. Emergen en el texto recuerdos de la guerra civil que enfrentó al país a finales de los 40, y referencias a la monarquía y a la cuestión de Chipre, tan viva en esa época.

Asoma la relativa juventud del estado griego moderno con menciones a la guerra de la independencia y al sentimiento de resurgir griego que floreció a finales del XIX. Resuenan en alguna parte los ‘años oscuros’ bajo dominación turca en que Grecia pareció eclipsarse y quedó en el recuerdo como tierra dominada por eslavos.

Patrick Leigh Fermor recorre Mani a pie buena parte de las veces, se encarama en sus duras montañas y bordea la costa también moviéndose entre pueblos que miran al mar y entre pastores que resisten tierra adentro. Siempre saboreando el aislamiento de este rincón del mundo y la hospitalidad de las gentes, atentas y curiosas ante la llegada del viajero.

Mani no es un libro para prisas. Todo es lento en él, como el paso del tiempo en la tierra de la que habla. Los cambios son de matiz. El autor es despacioso en su viaje y su relato lo es también. Lo que debía ser un panorama sobre una Grecia extensa y variada se convierte en una mirada pausada sobre un territorio minúsculo en cuya aridez destaca la riqueza que se descubre cuando lo que cuenta es la profundidad del tiempo.

Nada ha cambiado de la geografía dura del Peloponeso del que nos habla Patrick Leigh Fermor. Más visitada por los turistas, mejor comunicada, sigue siendo hoy una península aislada y sigue conservando trazos del carácter del que quiso dejar constancia el autor. Para un lector sin prisas, dispuesto a dejarse llevar por ese Mediterráneo profundo y azul con el que se identifica Grecia, Mani le abrirá los ojos y le ayudará a conocer el país. Le llevará de la mano en un viaje que hoy podría hacerse todavía si se cuenta con las claves que nos da un autor tan extraordinario como Patrick Leigh Fermor.

Unos días en el Brasil (Diario de viaje)

2010-12-22T14:51:00.001+01:00

Adolfo Bioy Casares
La Compañía, 2010
82 pp.

No sé si puede llamarse libro a un texto que no ocupa más que 82 páginas, que incluyen un prefacio y un posfacio -que no son del autor-, unas páginas de breve presentación y unas cuantas de fotografías -éstas sí del autor.

Digamos que se trata de un librito, pero de un librito excelente, amenísimo y suelto en el que el autor se despacha con una libertad que hace de la lectura un gozo.

No hay duda de que en el texto lo principal es Bioy Casares, pero Brasil y la forma de diario de viaje, tal como reza el título, lleva a darle cabida aquí. Está claro que en la literatura de viajes hay dos registros: el de los viajeros que viajan por viajar y el de los que van a otra cosa. El caso de Bioy Casares es el segundo. Va -se cuela en realidad- en la delegación del PEN Club de Argentina que asiste al Congreso que en 1960 tiene lugar en Río de Janeiro. Y de esta corta experiencia tan enmarcada en el mundo de la literatura y en un acontecimiento tan formal nace este libro.

Bioy es un rebelde y casi un aristócrata. Exquisito, elegante, apuesto, va por libre en la vida y esa libertad que se toma es la que le hace opinar con malicia y lucidez. Brasil le sirve para comparar con Argentina y como argentino, en lugar de cargar las tintas sobre el vecino del norte mira a su propio país y no le ahorra críticas. Ve a Brasil orientado hacia el futuro, positivo, integrador de cuanto tiene a mano para sacarle provecho. Y a su lado denuncia que Argentina se estanque en la crítica, sea prisionera del pasado y del presente y, satisfecha de sí misma, rechace perspectivas distintas que puedan ponerla en el camino del progreso.

¿Profético en su diagnóstico? Simplemente observador y despegado de lealtades inútiles. La mirada de Bioy es rica para jugar con esta mezcla de tradiciones y de trayectorias que forman Brasil y Argentina. Y al lector el relato se le antoja en numerosos puntos malicioso porque Bioy va de sobrado, como se diría ahora. Ejerce de señorito que critica sin pudor pero que no se excede, que queda en el entorno de la ironía cómplice, de una mala educación cuidadosamente administrada y que no hiere.

Al hablar de Brasilia, que visita cuando está aún en construcción, se despacha diciendo que fotografió las “casas del peor (…) Le Corbusier”. Y al hablar de los norteamericanos con los que se cruza en el hotel no se corta poniéndolos a caldo sin matices: “Los norteamericanos (…) –por la fealdad de los trajes nadie duda de que se trata de norteamericanos o de rusos- pasan sin mirarme, sin dar las gracias, como reyes de pantalones bolsudos, seguros de sus derechos. Esta seguridad no proviene de la fuerza del país, sino de la estupidez del individuo.”

Fino e irónico, amigo de Borges, seguramente intratable, Bioy está en la cumbre y juega para sí con la displicencia. Porque en realidad, este diario de viaje no estuvo hecho para publicarse. Lo guardó entre sus papeles y lo editó a su costa para obsequiarlo a los amigos años más tarde. La edición que ahora sale a la luz es casi la de un escrito personal y por consiguiente sin la contención de un texto destinado a ir a la imprenta. La portada del libro señala que se trata de una exquisitez. Lo es en efecto. Una exquisitez extraordinariamente amena, vivaz y con los reflejos de un Brasil y una Argentina que destacan bajo la luminosa mirada de un maestro de la literatura.

Tren fantasma a la Estrella de Oriente

2010-12-16T10:15:00.000+01:00

Paul Theroux
Alfaguara, 2010
671 pp.

Theroux es uno de los grandes de la literatura de viajes y en Tren fantasma a la Estrella de Oriente lo confirma. A cualquier aficionado a este género, la lectura del libro le resultará en extremo gratificante. Y a un lector menos inclinado al asunto de los viajes, seguro que también. En una reseña acostumbra a recomendarse la lectura de un libro al final, en el capítulo de las conclusiones. Saltándome la norma, voy a hacerlo al principio, para que quien prefiera no seguir leyendo sepa a qué atenerse.

¿Y cuál es el secreto de Theroux? Pues, probablemente que es un excelente escritor. Y ser un excelente escritor es una condición que combina el talento para manejar bien tanto el lenguaje como las ideas. Theroux juega con uno y otras con soltura y construye un libro que cuesta dejar de leer. Un libro grueso, de los que requieren tiempo desde que se empieza hasta que se llega al final. Pero importa poco, porque la lectura, como el viaje mismo, hay que hacerla paso a paso y admite el permitirse paradas para descansar o para reflexionar a lo largo del recorrido.

Theroux hace en Tren fantasma a la Estrella de Oriente un ‘remake’. Regresa al camino que recorrió treinta años atrás cuando escribió En el Gallo de Hierro. Pero lo que podría ser una repetición ampliada resulta un libro totalmente nuevo porque ha cambiado el autor y también el mundo. En El Gallo de Hierro había un Theroux joven, tenso y poco predispuesto a disfrutar, según el mismo reconoce. Ahora el autor emprende el viaje con sosiego, con mirada más tranquila y con más experiencia también. Se reconoce más de acuerdo consigo mismo, más próximo y seguramente más en paz con cuanto le rodea.

Su itinerario arranca de Londres y no terminará hasta regresar a casa después de alcanzar Japón y de tomar de vuelta el Transiberiano. Viaja sobre todo en tren, pero también en autobús y en coche y en avión cuando no hay más remedio y a medida que avanza en su camino nos va contando, un poco de todo. Nos ofrece un relato que tiene que ser necesariamente variado porque los lugares por los que transita lo son y de un extremo de Europa al otro extremo de Asia el abanico de escenarios es enorme.

Pero además porque ese Theroux que se viste de simple viajero no es un personaje cualquiera. Primero, además de escritor de viajes, es un novelista singular y su escritura posee una extraordinaria habilidad para componer situaciones y escenas que ponen al lector en contacto directo con aquello de lo que habla y le transmiten sensaciones tanto como informaciones. Segundo, porque siendo un personaje famoso tiene acceso a personas o a lugares que no estarían al alcance de cualquier escritor. El encuentro con Pamuk, por ejemplo, en Turquía, es del mayor interés. Tercero, porque posee una mirada amplia y buen conocimiento de la historia y de los asuntos de actualidad y goza de esta habilidad del viajero curioso que le lleva a preguntar a la gente y a introducirse en lugares recónditos para extraer de ellos información y también opinión que da color a su relato.

París con manifestaciones en la calle, primero, Budapest y luego una Rumanía decrépita, Turquía sorprendentemente viva y contradictoria, Georgia atenazada por el pasado a pesar del espejismo modernizante de la capital, Azerbayán encajado entre países poco amigos en ese espacio difícil que es el Cáucaso, Turkmenistán con un régimen tan censurable como disparatado, Uzbekistán… Países y más países desfilan en el libro y todos ellos con aproximaciones distintas que dan a la lectura variedad y al lector la oportunidad de asomarse a mundos siempre diferentes.

Diría que Tren fantasma a la Estrella de Oriente ha pasado entre nosotros de manera algo desapercibida. No hubiera debido ser así porque es un libro excelente, una buena ocasión para conocer el mundo a través de un magnífico escritor y una magnífica oportunidad para disfrutar leyendo. ¿Hacen falta más argumentos para recomendar un libro? Seguro que no.

La tragedia del Congo

2010-12-07T17:13:00.005+01:00

G.W. Williams, Roger Casement, A. Conan Doyle y Mark Twain
Ediciones del Viento, 2010
419 pp.

La última novela de Vargas Llosa, El sueño del celta, ha puesto de actualidad el asunto del Congo y ha desvelado a los lectores de hoy una catástrofe olvidada y de enorme magnitud. Y por ello mismo ha dado fuelle a este libro, La tragedia del Congo, que documenta de manera precisa una parte sustancial de lo que el reciente Nobel cuenta desde la óptica mucho más libre del novelista.

Los aficionados a la literatura de viajes sabíamos de ese Congo del s.XIX por la impronta que dejó en nuestra imaginación El corazón de las tinieblas, un alegato extremadamente duro. Tan duro e incomprensible que se instalaba en el terreno de la irrealidad, de los mundos de ficción ante tanta crueldad y opresión como destilaba el texto.

El libro del que ahora hablamos es todo lo contrario en cuanto a sensaciones, aunque no en lo que se refiere a la realidad de la que habla. Es todo "luz y taquígrafos", porque los autores, salvo Mark Twain, actúan de notarios y elevan informes en los que buscan claridad. Quieren detener el horror, juntar pruebas y denunciar del modo más eficaz posible un atentado contra la humanidad que exige testigos solventes y claridad en las explicaciones. Las evidencias del desafuero son abrumadoras y el sufrimiento de la población negra inmenso.

En diez años, de 1893 a 1903 la población de Botumu paso de 500 a 80 habitantes, la de Ngombe de 500 a 40, la de Irebu de 3.000 a 60, la de Boboko de 300 a 35, la de Nwebe de 700 a 75... y así hasta agotar el nombre de pueblos y ciudades. ¿Y donde están las personas que faltan? Murieron o desaparecieron como consecuencia de la colonización.

¿Estamos ante un libro curioso sobre la rebelión de algunos intelectuales frente a un hecho que pasó a la historia? No, La tragedia del Congo es mucho más que eso. Habla de una catástrofe cuyos efectos se prolongaron a lo largo del tiempo. Se refiere a un viejo acontecimiento que presenta una viva actualidad para el lector. Cuenta cómo fue la colonización. Cómo era la vida en los países africanos cuando llegó el hombre blanco. Habla de países y de gentes de los que nos separan solo cien años. Habla, tanto como de historia, de la más pura actualidad. Escarba en las raíces que dan sentido a ese lamento o a ese reproche que afirma que "de aquellos polvos estos lodos".

Cuatro autores se reúnen en este libro para componer un sólido abanico de denuncias. Cada cual con su estilo y todos ellos de interés. El primero es G.W. Williams, militar norteamericano, negro y universitario -toda una excepción en la época- que escribe al rey Leopoldo de Bélgica después de haber visitado la colonia. Escribe a la máxima autoridad, que es al mismo tiempo el máximo instigador del atropello, su primer responsable. Lo hace sin pasión, ciñéndose a los hechos, con el respeto debido a un superior, y sin concesión alguna al apaciguamiento. Es la objetividad en estado puro y la denuncia fría y literal.

Casement, el segundo de los autores, es el protagonista de la novela de Vargas Llosa. Pero en el libro que nos ocupa es un personaje bien real. Cónsul de la Gran Bretaña escribe un extenso informe oficial sobre los desafueros de la colonización belga. Pretende acopiar datos para una intervención de su gobierno y para una movilización internacional. Destaca los horrores, habla con la gente, cita nombres, transcribe conversaciones, detalla atropellos terribles -torturas, mutilaciones, secuestros y encarcelamientos, quemas de pueblos enteros, robos- y toda clase de calamidades…

Conan Doyle vuelve sobre el tema. Pero no es una repetición de lo anterior lo que cuenta. No es una denuncia al rey causante de los estragos, ni un informe al gobierno para que intervenga. Elabora los hechos, y saca a la luz lo que ahora definiríamos como causas estructurales de este episodio de la colonización tan exageradamente perverso. Como nota curiosa, habla con respeto de quien fue la mano derecha del nefasto rey Leopoldo, el famoso explorador Stanley que entró en la nómina de colonizador para negociar con los indígenas contratos que eran en realidad expolios, dejándose sorprender, según Conan Doyle, en su buena fe.

Y por último, el libro recoge un texto de Mark Twain, que en tono de ficción recrea un soliloquio de Leopoldo, enloquecido y consternado por lo que ocurre y por la magnitud de lo que le reprochan como dueño de esa colonia -en realidad, posesión personal - que era el Congo.

Casi todo el mundo conoce la época dorada de la colonización europea de África. Pero han sido muy pocas las noticias concretas sobre cómo se desarrolló y aun menos las que documentan la magnitud de la tragedia que supuso. El caso del Congo ha pasado a la historia por ser de una crueldad extrema. Pero es el espejo que con matices refleja también la historia de una buena parte de África. A pesar de su dureza, La tragedia del Congo es un libro ameno y con el atractivo de descubrir una realidad que no nos es nada ajena. Su lectura está llena de interés y es más que recomendable.

Cuentos de Galitzia

2010-11-29T19:17:00.001+01:00

Andrej Stasiuk
Acantilado, 2010
125 pp.

"… la abundancia tendrá siempre forma de miseria, más grande o más pequeña."

Andrej Stasiuk escribe de la gente del campo. De un campo oscuro, cubierto a menudo de nieve, recorrido por precarios caminos, salpicado de bosques en los que no entra el sol, y poblado por gente tosca, encerrada en su mundo, hundida por la pesadez de cuanto les rodea.

Estamos en Galitzia, esta región agrícola del interior de Polonia, que se extiende por Ucrania y Eslovaquia y se sitúa al margen de la Europa central, más agraciada y rica. Hablamos de una tierra de frontera, demasiado próxima a Rusia para haber podido escapar a su deriva y para que no graviten en ella los pesares del alma eslava.

Cuentos de Galitzia va desgranando sus pequeñas historias en forma de sucesivos relatos dedicados a personajes diversos, todos del mismo lugar. Personajes fosilizados, vencidos por el alcohol y por el abatimiento que parece que atenaza a la región. Todavía está presente la realidad comunista cuya grisura tiñe paisajes, recuerdos y conciencias sin que haya entrado todavía la luz de ese país nuevo que nace de la caída del imperio soviético.

Leñadores, jubilados, acarreadores… pobres diablos todos, nos hablan de una Galitzia encerrada en sí misma. Sin más futuro que el presente, repetido una y otra vez, donde discurre una vida casi onírica y donde todo son oscuridades.

"…los ancianos, como de costumbre, irán muriendo, y la nieve, al retirarse desvelará la lenta gangrena de los campos, las edificaciones y los objetos laboriosamente acumulados en montones que se pudren y se inclinan hasta caer y volver a convertirse en tierra soñolienta y apática".

Pero un panorama tan desangelado como el que se deduce de lo dicho hasta ahora no debe hacernos pensar que Cuentos de Galitzia nos lleva a un territorio de muerte. Al contrario. Nos muestra la sordidez, pero es que la vida es así. La prosa de Andrej Stasiuk es viva, inteligente y aguda. Es pura creación. Su expresión tiene el filo de la hoja de un cuchillo a la hora de elegir palabras, describir momentos, diseccionar sensaciones. Y a la hora de referirse con un sutil humor a todo cuanto compone los escenarios que elige. Hay en su relato esa sabiduría de campesino viejo, poco expresivo pero socarrón por lo distante que está de la vida y de sus miserias. No es ni mucho menos un relato muerto el que nos trae Andrej Stasiuk.

La saga de personajes que compone el libro da forma a una verdadera comedia humana que va más allá de las personas. Da entrada a un viejo templo de madera que desapareció. Una pieza de museo que se llevaron a alguna parte por obra y gracia de una institución de la ciudad, la única noticia que se tiene de la existencia de un espacio exterior. Como un personaje más, el relato habla también de la taberna a la que acuden los hombres a beber y que uno intuye que, a pesar de su ruina, es el único lugar cálido en medio de tanto frío. E incluye también a la noche, helada, que cubre casas y caminos y que no es más que la continuación del día cuando no tiene por objeto procurar satisfacción alguna a los humanos que han vivido demasiados años en un mundo sin luz.

Andrej Stasiuk elige para su libro situarse en el lado oscuro de la realidad, dejarse llevar por el agujero negro de una historia de cuyo fracaso no se tiene ni siquiera noticia, de puro antigua, de puro asimilada que se halla en el alma de las personas.

La contraportada del libro, cuidadosa como todo lo que edita Acantilado, nos pone sobre la pista de aquello de lo que va el libro:

"Ha terminado –dice- un régimen político y ha empezado otro. En este libro, Andrej Stasiuk nos propone, con melancolía enamorada, una visita a los habitantes de un pueblo galitziano a través de una sucesión de pequeños cuadros, en un reencuentro con la memoria que va tejiendo un microcosmos luminoso en el que danzan, cogidos de la mano, lo invisible y lo presente."

Viaje a la Palestina ocupada

2010-11-21T19:49:00.000+01:00

Eric Hazan
Errata naturae, 2010
127 pp.

La literatura de viajes toma nota de lo que el viajero observa, de sus reflexiones y del resultado de sus encuentros con lugares y personas a lo largo de su recorrido. Es una forma de dar a conocer el mundo.

Esta simple definición se ajusta bastante bien a la realidad cuando hablamos de la literatura del siglo XVIII o XIX. Es decir, cuando nos referimos a los clásicos, a esos ingleses que volvían con noticias de los lugares más remotos después de sus expediciones y leemos ahora con la mirada llena de curiosidad.

¿Pero qué ocurre con el presente cuando no es la curiosidad o lo exótico lo que emerge del texto porque aquello de lo que se habla sitúa al lector en la esfera de la política? Seguramente deja de ser literatura de viajes y plantea el hecho de que este género no encaja en determinados lugares donde el conflicto suspende cualquier reflexión que no sea en torno al conflicto mismo.

Este es el caso de Viaje a la Palestina ocupada. Sin duda, el título anuncia ya la condición que pesa sobre el país. Una ocupación que tiñe con su dramatismo cualquier otro aspecto de la realidad.

Hazan, el autor, editor en Francia, de raíces palestinas, regresa de un viaje al país y cuenta … Lo hace en tono mesurado. Sin aspavientos. Y se da voz a sí mismo y a los habitantes de las ciudades y pueblos que visita.

Lo que aparece en el libro es, en primer término, la vida cotidiana. Una vida normal y excepcional al mismo tiempo, porque el transcurrir del día es parecido aquí al transcurrir en cualquier otro lugar del mundo: se compra, se vende, se trabaja, se va a la escuela, se mantiene relación con la familia… Pero la manera como todo esto ocurre es absolutamente distinta. Cada acto, cada paso por trivial que sea está supeditado a las condiciones que marca la ocupación. Una ocupación singularísima porque con el tiempo ha ido a peor y ha llevado las condiciones de vida a una situación extrema.

“Es casi imposible vivir en Cisjordania sin móvil –dice Hazan-: la gente no queda, sino que se dice: Cuando pases el control me llamas”. Las barreras impuestas por la política o los ejércitos han modificado la geografía con las líneas de separación que ya no son montañas o ríos y, sobre todo, con el complicado muro de hormigón que con vueltas y revueltas sella el territorio y separa la casa del huerto, la ciudad de la escuela y un pueblo del otro.

Un mundo artificial, llevado al límite, se asienta en Palestina y se transforma en normal porque la vida acaba por convertir lo excepcional en cotidiano. Y una visión radical acaba también por convertirse en la forma natural de adaptarse a la realidad y de hacer compatible la vida con la agresión que día a día sufre.

Sin duda el viajero, menos adaptado, observa, sin acabarla de creer, la realidad. “Soy consciente –reconoce Hazan- de mi lamentable descripción de una geografía compleja: de hecho, circulando por la región, poco a poco dejé de intentar entender la razón de ser de tal muro, de tal carretera, de tal barrera (…) Esto no significa que el conjunto sea irracional: los bucles en el muro, las carreteras reservadas a los colonos y a las tropas de ocupación (…) dividen en zonas la región y transforman el paisaje en un videojuego…”.

Hoy, muy pocos son los que hacen turismo en Palestina. Pero quienes viajan a la región regresan, cuando menos, impresionados. Viaje a la Palestina ocupada da testimonio de la situación y ofrece noticias del país. Unas noticias frescas, humanas también y estremecedoras en cualquier caso.

Ver en El Boomeran información sobre el libro.

Un bárbaro en el jardín

2010-11-16T19:08:00.002+01:00

Zbigniew Herbert
Acantilado, 2010
281 pp.

Viajar suele ser un ejercicio principalmente en dos dimensiones y si hay montañas en tres. Mas dimensiones –las que corresponden a las costumbres, la gente, el paisaje…- están supeditadas a las primeras porque los lugares son lo que importa y lo que fija las referencias.

Viajar por Europa, sin embargo, tienta a quien escribe a dar prioridad a dimensiones distintas. O al menos eso es lo que ocurre a Zbigniew Herbert cuando nos habla de su deambular por Francia y por Italia. Las ciudades, los pueblos son casi lo de menos. Son en realidad la excusa para profundizar en la historia y en la cultura. Porque es tal su peso, cuando se viaja por el viejo continente, que pararse en cualquier lugar es asomarse a un pasado rico en extremo.

Pero hay que saber mirar, hay que conocer este pasado para saborearlo y para dejarse envolver por sus sonidos y por su aroma.

Nadie contaría mejor que el propio autor lo que contiene Un bárbaro en el jardín.

“¿Qué es para mi este libro? –pregunta- Una colección de apuntes. El relato de mis viajes.
En primer lugar, un viaje real por ciudades, museos y ruinas. En segundo lugar un viaje a través de los libros que tratan de los lugares visitados. Dos visiones, o dos métodos, que se entrelazan.
No he elegido una forma más fácil, como un diario de impresiones, porque podría desembocar en una letanía de adjetivos y de exaltación estética. He creído necesario aportar ciertos conocimientos sobre civilizaciones lejanas, y como no soy un especialista, sino tan sólo un diletante, he renunciado a los encantos de la erudición: la bibliografía, las notas a pie de página o índices. En realidad, mi intención era escribir un libro destinado a los lectores en lugar de a los estudios académicos.”

¿Y qué nos cuenta a los lectores Zbigniew Herbert? La realidad es que aprovecha el lugar donde se encuentra para hablarnos de su pasado, casi como hablaría un sabio. Y digo sabio para evitar la palabra erudito, porque Zbigniew Herbert –aunque rechace el término- es un erudito campechano, próximo al lector y didáctico porque más que profundizar en el conocimiento, profundiza en la vida, que es lo que le une a quien lo lee.

Una parte del libro habla de la arquitectura griega y lo hace mostrando lo que querían los griegos transmitir, lo que les preocupaba cuando apostaban por unas proporciones y no por otras, cuando le daban a la planta de un templo la forma y la distribución que conocemos. Los griegos ocupan una parte del libro.

Los constructores de las catedrales otra. Y aquí también huye el autor del comentario habitual para preguntarse sobre la realidad más física de la construcción: cuántos oficios intervenían, cuanto cobraban unos y otros, dónde trabajaban, cómo movían las piedras, con qué herramientas, de dónde venía la piedra, cuánto costaba…

Tratando de acercarse a la realidad, la vida pasa por estos pequeños ensayos –así los llama el autor- que son los diferentes temas que van componiendo su libro.

Y son pequeños ensayos, todos ellos que despiertan la curiosidad del lector. La vida de los albigenses y la terrible cruzada desatada contra ellos ocupa un buen número de páginas. Las creencias, seguramente venidas de oriente, se mezclan con la tragedia que asola la Provenza y permite todo ello poner en contexto opiniones reveladoras para quien no conoce bien el tema, porque la historia de los vencedores es la que prevalece y está inevitablemente sesgada. Nos plantea Zbigniew Herbert que el Renacimiento germina en la Provenza, en el país de la Lengua de Oc, que se expandió por Europa y en la que Dante pensó escribir la Divina Comedia. Y nos avisa también de que la famosa cruzada contra los albigenses fue en realidad una guerra del norte contra el sur que consolidó a los Capetos en el trono de Francia y permitió crear el reino que conocemos y que hizo historia en Europa. Una tragedia colosal porque era colosal lo que estaba en juego.

También aparecen en las páginas de Un bárbaro en el jardín los hombres prehistóricos que pintaron las cuevas de Lascaux con una inspiración sorprendente y aparecen los templarios y Piero de la Francesca y…. unos cuantos lugares, temas y personajes más.

La edición, cuidada como en todos los libros de Acantilado, añade más gratitud al texto. Viajar por Europa es esto: moverse por su pasado cuando se roza el presente y aflorar el relato en el que cobra vida todo lo que estuvo en el origen de lo que hoy existe. Un bárbaro en el jardín realiza este ejercicio de memoria y de explicación y deja en el lector el gusto entrar, de la mano de un erudito –sin duda- de palabra y de gesto campechano, en las raíces de su propio pasado.

El día del juicio

2010-11-10T23:04:00.004+01:00

Salvatore Satta
Anagrama, 2010
303 pp.

Sicilia tiene sus libros, algunos soberbios. También Creta, Corfú, Mallorca… han sido propensas a la literatura. Y lo han sido porque han guardado unos mundos propios, profundos y llenos de carácter que han favorecido, al amparo de su fuerte personalidad, que florecieran magníficas novelas.

En este entorno mediterráneo, Cerdeña reclama su presencia con El día del juicio y es casi imposible no recordar a Lampedusa o a Villalonga cuando se entra en las páginas del libro. Gente adusta, aislada, tierra dura y un largo pasado, que cambia sin embargo con el tiempo y que muestra el lento discurrir de la vida, son los mimbres con los que se teje la historia que nos ocupa.

Salvatore Satta, el autor, es jurista y quizás por ello es tan meticuloso. No es que entre en materia, es que la recrea llevando los cimientos de la novela casi a los orígenes de la vida. Porque de ello se trata, de ahondar en el alma de las personas, de las familias, de los pueblos y de la esencia misma de la isla siguiendo cualquier hilo y aprovechándolo para que por él se desenvuelva la novela con parsimonia y hasta el final.

No hay prisa en el relato. Como si el tiempo no contara, como si viviéramos en esa Cerdeña rural, anclada en el pasado, donde el ritmo de la vida es el de las estaciones, los asuntos se desgranan con lentitud y cualquier cosa sirve para construir la escena. La mirada de Satta, actúa como la sombra que siguiendo el curso del sol, cubre los objetos y las personas despaciosamente sin que escape nada a su camino. Avanza y en su recorrido compone poco a poco un mundo que se va haciendo a la vez extenso y profundo donde los personajes acaban perfilados con la rotundidad de lo que arranca de la tierra.

Juan Luis de Juan, en Babelia, hace una excelente reseña del libro. Dice:

"Crónica de la disolución insular, novela de la vida meridional, El día del juicio es un libro que dejará huella en quien lo lea. (...) Salvatore Satta (Nuoro, 1902-1975) dejó en esa novela el testamento de un isleño. Las menciones al siciliano Lampedusa o, en el caso mallorquín, a Villalonga, dicen poco. Satta era sardo y su obra tiene una dimensión trágica y espiritual que no tienen las de los otros dos, y sin embargo se trata de primos carnales, gente del mismo charco. Como forma novelística e intención de recrear un mundo sin límites, nos recuerda al Macondo de García Márquez, de ahí que Steiner hable en el prólogo de esta edición de rescate, de mil años de soledad. Pero aquí todo es real, lo único mágico son las telarañas de los sueños. Y no hay concesiones ni apenas alegrías, el placer está excluido: ¿qué placer, por muy intenso que haya sido, puede tener cabida en el día del juicio? Satta era jurista y dedicó su vida profesional a escrutar el sebo de la ley, por eso nunca se desvía de su trayectoria, de lo esencial, de la poderosa nimiedad de los hechos. ¿Qué nos cuenta, en fin? Nos cuenta Nuoro con la autoridad y la transparencia de los registros, llámense civiles o de la propiedad. Nos cuenta el río sin fin de una familia, los Sanna, desde múltiples ángulos, el de las mujeres y el de los hombres, el de los hijos y las bestias y los campos. Nos cuenta la historia sarda de antes y después de la Primera Guerra Mundial y la infección del fascismo. Nos cuenta el café Tettamanzi, la rabia crepuscular de Vicenza y la sabiduría inútil del ziu Poddanzu frente a la laboriosidad fúnebre del notario don Sebastiano. Nos cuenta, en una palabra, el cementerio. ¿Puede caber una empresa más ambiciosa? Y todo eso con una prosa flexible, sacra, determinista. Con una compasión que se contiene en el umbral de la nostalgia, y una lucidez de asceta ("la humanidad es el demonio que Dios no consigue destruir"). Con un punto de vista integral, a la vez subjetivo y ecuménico, el de un juez sin origen, o el de "un dios ridículo". ¿Humor? El que la existencia desprende casi sin querer, como el rumor del viento en los matorrales de tomillo del altiplano sardo. "Si no se muere, se vive", escribe Satta, y entonces el día del juicio es cualquier día de estos en Nuoro."

(Leer en Babelia)

La odisea de Marco Polo. Tras los pasos de un mercader que cambió el mundo

2010-11-05T13:37:00.001+01:00

Harry Rutstein
Nowtilus, 2010
480 pp.

No hay escritor de viajes que se precie y que no haya escrito sobre la Ruta de la Seda. Sobre el largo camino que llevaba desde China a las puertas de Europa o sobre alguna de sus partes. Y tampoco hay ciudad o lugar importante en el camino de Europa a Asia que no pretenda haber jugado un papel en la célebre ruta. Se diría que tanto como un camino, la Ruta de la Seda fue un corredor por el que circularon mercancías preciosas hacia Europa. Un corredor que discurrió por caminos diversos y alternativos que aseguraron en distintos momentos de la historia la continuidad de un flujo comercial que todavía maravilla y sorprende.

Harry Rutstein nos habla de ella. Pero el viaje que sirve de base a su libro está cargado de rigor. No es de una Ruta de la Seda en general de la que habla. Es de la que recorrió Marco Polo cuando en el siglo XIII marchó hacia tierras del Gran Kan. Y es también de esa, borrada en algunas partes y alejada en otras de los caminos que hoy siguen los viajeros, de la que no había noticias de que nadie, en época moderna, hubiera vuelto a recorrer.

Rutstein desea seguir paso a paso y detenerse en los lugares por donde pasó y se detuvo Marco Polo. Y desea recuperar para su relato aquellas ciudades y sendas que con el paso del tiempo se perdieron, fueron destruidas o abandonadas y no dejaron para el viajero de hoy más que insignificantes restos.

Sorprende al lector la dificultad de la empresa de Rutstein. Sorprende, sobre todo, cuando la geografía del planeta parece por entero dominada y cuando existen poderosos medios de transporte, que no sea casi un paseo reeditar el camino que llevó al mercader veneciano hasta el corazón de China. Pero lo cierto es que el autor necesitó tres expediciones entre 1975 y 1985 para cubrir el mismo recorrido que siguió Marco Polo tantos siglos atrás.

¿Por qué tanta dificultad? Hablemos antes del para qué. Aunque no hayan sido voluntarios, los obstáculos al viaje son sin duda la base de su atractivo. Seguramente, el día en que una autopista recorra lo que hoy es una sucesión de maltrechas carreteras escribir sobre el viaje dejará de tener sentido. Y además, cuando llegue ese día la región entera será tan homogénea que dejará de ofrecer el aliciente de la sorpresa que está detrás de cada viaje. Sin duda, la dificultad es una componente esencial en el atractivo del libro

Y centrémonos, además, en el por qué. En buena parte, los obstáculos que se oponen al camino son hoy, como en tiempos de Marco Polo, las fronteras que separan unos países de otros. Marco Polo viajaba con un salvoconducto del Gran Kan. Rutstein lo hace con los buenos oficios de sus contactos en occidente. Pero ni los fax enviados desde las embajadas en Nueva York, ni las buenas palabras de diligentes colaboradores consiguen allanar los obstáculos que los conflictos levantan o que las burocracias construyen con la solidez de un muro.

Luego, está también la geografía, esa realidad que es la corteza de la tierra que impone, en forma de relieve o de climas extremos, unas exigencias que los viajeros actuales ha resuelto recurriendo al avión pero que Rutstein debe superar como los viajeros antiguos kilómetro a kilómetro.

Tres expediciones sucesivas sirven al autor para alcanzar su objetivo. La primera es la más modesta porque el grupo de quienes la componen se reduce a sólo tres personas equipadas con una mochila cada una y poco mas. Esta primera expedición es seguramente más parecida a la que Marco Polo realizó, la dotada de medios más precarios. Empieza, después de haber llegado por mar, en San Juan de Acre, en lo que hoy es Israel, atraviesa Turquía de un extremo a otro, recorre Irán y sigue luego por un Afganistán llamativamente atrasado donde todavía siguen en pie los famosos budas de Bamyan que caerían bajo el fuego a cañonazos de los talibanes. Rutstein nos habla de cada lugar, de las dificultades que encuentra, de lo que ve y de lo que Marco Polo cuenta que encontró según el relato que ha llegado a nuestras manos de su viaje.

Las dos expediciones que el autor emprende en los años siguientes y con las que cierra su recorrido tras los pasos de Marco Polo cuentan con más apoyo porque se inscriben en el proyecto de realización de sendos documentales. Una tras otra llevan a Rutstein por los Himalayas entrando por Pakistán, cruzando las nuevas repúblicas ex-soviéticas y atravesando en China por tierras uigures para alcanzar finalmente Pekín. Podría parecer que los mejores medios de que disponen estas expediciones perjudican el propósito de aproximarse a la ruta que siguió Marco Polo, que le restan autenticidad. Pero la realidad es la contraria. Permiten al autor moverse con soltura por regiones de China prácticamente cerradas en la época, aproximarse a lugares recónditos, ver y hablar –sobre todo hablar- con quienes tienen cosas que contar. La faceta cinematográfica de Rutstein actúa de salvoconducto en territorio chino como actuó en el caso de Marco Polo la protección del Gran Kan.

Cuatrocientas ochenta páginas se hacen cortas para dar noticia de un viaje tan largo. No puede Rutstein extenderse demasiado sobre ningún lugar ni sobre ningún tema. Pasa muchas veces rozando solamente todo aquello que encuentra durante el viaje, pero todo y con ello cuenta infinidad de cosas porque son casi infinitas las facetas que reflejan todo cuanto todavía encierra este camino prodigioso que une oriente y occidente.

Tal vez peque de superficialidad el conjunto del relato. Seguramente la traducción del inglés debiera haber sido más cuidadosa. Quizás pueda echarse de menos una explicación más profunda del autor acerca del Asia Central por la que discurre su viaje. Pero es cierto también que afinar más en muchas de las cosas de las que trata el libro hubiera dado lugar a una verdadera enciclopedia. Y éste es un libro que quiere ser ameno. Es el reflejo de una aventura que permite al lector viajar por uno de los más viejos caminos de los que hay memoria y disfrutar de todo cuanto todavía ofrece de exotismo y de poder de seducción.

Los enamorados de Asia y de la historia, quienes quieran asistir a las escenas de un camino que está destinado a entrar en el mundo moderno en muy poco tiempo y a perder parte de su antiguo sabor encontrarán en La odisea de Marco Polo motivos sobrados para deleitarse con un buen rato de lectura. Rutstein nos acerca a un Asia cargada de encanto y de seducción donde resuenan voces muy antiguas. No debiéramos perder la ocasión de asomarnos a ella.

Presentación de: La odisea de Marco Polo

2010-10-31T14:27:00.011+01:00

Jueves 4 de noviembre a las 20:15
De Viaje - Serrano, 41 - Madrid
Metro Serrano

En el siglo XIII, Marco Polo partió de Venecia y emprendió el camino hacia la China para corresponder a la invitación del Gran Khan. A finales del XX, Harry Rutstein se propuso repetir la aventura siguiendo los pasos de Marco Polo, parando en los mismos lugares y pasando por los mismos lugares por los que joven mercader pasó. El Libro de las Maravillas iba a ser su libro de referencia, el testigo que iba a permitir comparar el pasado y el presente y rastrear en el hoy las huellas de los siglos transcurridos.

Tres expediciones hicieron falta, a lo largo de diez años para dar cumplimiento al objetivo. Y un libro ha sido el resultado de todas ellas donde se cuenta lo que el autor encontró a lo largo de tan extenso camino: anécdotas y toda clase de experiencias donde se conjugan tanto el pasado como el presente.

Nowtilus ha editado el libro, que acaba de salir y que se presenta en De Viaje. Participarán en el acto Georgina Higueras, corresponsal de El País durante mucho tiempo en Asia y Juan Antonio Sanz, periodista, redactor de EFE Internacional. Además los editores hablarán también de la aventura –que no es poca- de sacar a la luz un nuevo libro.

Hotel nómada

2010-10-26T16:40:00.010+02:00

Cees Nooteboom
Siruela, 2010
221 pp.

Cees Nooteboom es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. Y tiene en su historial una larga relación con los viajes. Ir de un lugar a otro, moverse, le da la ocasión de sentirse a sí mismo y de reflexionar. Seguramente ahí está su secreto como escritor: atiende tanto a lo que le rodea como a él mismo y a todos los pensamientos que cuanto ve le suscitan.

En Hotel nómada, empieza casi como un teórico del viaje. Filosofa sobre el hecho de viajar, y lo hace, como en el resto del libro, jugando con las ideas con un punto de humor siempre a la vista y coqueteando con el absurdo. El lector debe dejarse llevar por el ritmo y por el tono que Cees Nooteboom imprime al libro y por el curso libre de su relato.

El Cees Nooteboom teórico del viaje se entretiene con el lector:
"quien viaja constantemente nunca para en el mismo sitio –visto desde su perspectiva- y, por tanto, siempre está ausente –visto desde el perspectiva de los demás. Y es que, para ti mismo, estás en efecto "en otro sitio", es decir, no estás, aunque en realidad si estás, es decir, estás en ti mimo. Este razonamiento puede parecer una simpleza, pero es que se tarda tiempo en comprender que es así."

Pero no todo son juegos de palabras y generalidades. Hotel nómada recoge la experiencia viajera del autor a lo largo del tiempo. Gambia, Malí, Marruecos, Bolivia, México aparecen en las páginas del libro. ¿Y por qué estos países? Pues porque el autor siente predilección por lo que no es evidente, por aquellos lugares a los que de manera natural uno no iría, por aquello que suele inspirar rechazo a primera vista y que por ello suscita en él curiosidad y ánimo de conocer.

Cees Nooteboom siente el gusto de los lugares imposibles porque hacen al viajero más consciente de la realidad y le permiten el ejercicio de sorprenderse a sí mismo. Por eso es propenso a la caricatura, porque le da ocasión de acentuar los rasgos de las cosas y hacerlas más chocantes, más artificiales, si se quiere. Cuando se pone a hablar de Gambia lo presenta como un país "del que nadie ha oído hablar (que) yace como un extraño enclave inglés al sur de Senegal de habla francesa y está formado por un río muy ancho con dos márgenes, como es habitual."

Y cuando se refiere a Malí vuelve a hacer un guiño hacia la falta de lógica que muestra la realidad. De modo que hay que pensar que hasta la historia o la geografía se equivocan: "Malí –dice- se compone de una excesiva cantidad de países." Tanto como señalar lo que ve, Cees Nooteboom desvela la extrañeza que siente frente a cómo son las cosas.

A muchos viajes de los que habla en su libro, Cees Nooteboom va en calidad de periodista. Pero en realidad se trata de un periodista fracasado porque es el escritor el que domina la escena. Reconoce que cuanto más sabe de un país o de sus gentes, menos entiende. En África o en América sabe que todos los intentos de los países por mejorar son casi inútiles porque la realidad acaba por devorar a sus dirigentes y a los proyectos que emprenden. Sufre con los desvaríos del presente y descubre con emoción en mercados, en la vida de viejas comunidades a punto de extinguirse o en sus relatos mundos tan humanos como el nuestro por los que siente admiración.

Ve en los pueblos tradicionales una infinita riqueza al borde de la desaparición. Descubre que el mundo civilizado ha sido incapaz de escuchar el profundo valor de las culturas indígenas, tan elaboradas, complejas y sabias como las del mundo desarrollado. Y hace suyas las palabras de Levi Strauss que rinden homenaje a esos "pueblos primitivos" y reconocen un espacio a otras maneras y formas de vivir al comprender que "nuestro modo de vida no es el único posible y que hay otros que han permitido a los seres humanos llevar una vida feliz."

La anécdota envuelve la reflexión profunda de Cees Nooteboom. Y el viaje puramente material, con sus penalidades, malos hoteles, retrasos de aviones, peleas por las maletas… da paso a una mirada más honda que pone de relieve la existencia de lugares y gentes distintos. Hotel nómada es así un libro de viajes que fluye mucho más allá del relato del itinerario de un lugar a otro y que lo hace con la sencillez de quien habla para sí mismo. Traspasa la piel de cuanto se percibe a primera vista y saca a la luz lo que de verdad supone el contacto con la realidad de otros países y gentes. Países y gentes, nos hace ver, cuyo presente se ha construido sobre una herencia que procede de raíces distintas a las nuestras. Un puro viaje.